Александра, учительница литературы 35 лет, столкнулась с Алешей, студентом-медиком 22 лет, возле книжного на Невском. У нее соскользнула стопка тетрадей с «Преступлением и наказанием» для 10 «Б», он попытался поймать их, порвав рукав ветровки. «Ты вообще куда смотришь?» — бросила она, поправляя очки. «В книжку, наверное», — ответил он, показывая на раскрытый учебник анатомии в своей сумке. Через
Аня Смирнова, пятнадцать лет, учится в школе №214 на окраине Петербурга. Живет с матерью Людмилой в пятиэтажке возле завода «Красный Октябрь». Людмила — парикмахер в салоне «Элегант», по вечерам мастерит на заказ парики из синтетических волокон. Аня носит очки в синей оправе, сползающие на кончик носа, и кофты с вытянутыми манжетами. Одноклассники зовут ее «кротом»: «Слепой крот, покажи, как в
Элис, в шелковом платье с вышитыми журавлями, каждый день смотрела с балкона на рыночную площадь. Запах жареных каштанов и крики торговцев доносились сквозь решетку, а горничная Марта твердила: «Ваше высочество, солнце опаляет кожу — зайдите в зал». Внизу, в переулке за мясными лавками, Артур делил с бродячими псами объедки — вчерашний хлеб с прогорклым маслом. Их пути пересеклись у колодца,
Сергей, таксист с облупленным красным седаном, встретил Дмитрия у бара «Коламбия» на окраине Екатеринбурга. Дмитрий, в костюме с барсеткой Louis Vuitton, тыкал вилкой в холодные пельмени: «Слышь, Серега, помнишь, как мы в общаге на стиралке в «Монополию» резались?» Сергей потягивал пиво «Жигулёвское», вытирая пену с щетины. За соседним столиком девчонка в розовой куртке громко спорила по
Антон, электрик из Нижнего Тагила, нашел в щитке старой пятиэтажки на улице Фрунзе папку с письмами 50-х годов. Листы пахли плесенью, уголки обгорели — видимо, кто-то пытался сжечь. «Смотри, Дима, — тыкал он пальцем в штампы, — тут про цех №4. Твой музейный босс знает, что под ним склад боеприпасов был?» Дмитрий, в очках с толстыми линзами, перебирал страницы, отмахиваясь: «Не гони. Семенов вчера
Светлана, бухгалтер из Перми, случайно зацепляется ногой за приподнятый коврик в каюте теплохода «Волга-Стар». Под ним — пластиковая ключ-карта с царапинами. В коридоре она слышит обрывки разговора капитана Бориса Николаевича и мужчины в кожаной куртке: «Завтра в 04:30 у трапа. Если опоздаешь — пеняй на себя». На ужине муж Игорь, выпив третью рюмку водки, бормочет: «Хватит коситься на стюардов —
Сергей, менеджер из транспортной компании, и Ольга, учительница третьеклассников, переехали в двушку на пятом этаже в районе «Спутник». На кухне пахло свежей шпаклёвкой, в углу валялись коробки с книгами и детскими тетрадями. Вечером снизу забарабанили шваброй по потолку — так познакомились с Галиной Петровной, бывшей работницей химзавода. «Опять мебель двигаете? У меня же голова раскалывается!»
Ольга, журналистка из Москвы с потрёпанным диктофоном Sony в кармане пальто, приезжает в городок Подгорное, где за полгода пропали четыре женщины. Все исчезли после субботних походов на рынок у вокзала — там до сих пор валяются обрывки их платков: синий с ромашками, красный в горох. В гостинице «Заря», пахнущей грибком и бензиновой печкой, хозяйка Нина Фёдоровна, пересчитывая ключи, бурчит:
Анна Гурова, хирург из минской горбольницы №4, в ночную смену пропускает симптомы перитонита у Петра Сидоровича — пенсионера с язвой в анамнезе. За окном — мартовская слякоть, в палате пахнет йодом и старыми одеялами. «Давление в норме, живот мягкий», — бормочет она, заполняя историю болезни, пока пациент жалуется на холодный пот. Утром Петра увозят на «скорой» с прободением — Анна находит в
Во Владивостоке, на заре, Денис Макаров ковырял ржавый болт ключом на палубе сторожевика «Громкий». Артем, его напарник с мешками под глазами, плеснул кофе из жестяной кружки: «Опять эти трюмные трубы текут. Лучше б в увольнение сгонять». Командир, капитан 2-го ранга Петров, вызвал их в рубку — на экране радара мигала точка у Курильской гряды. «Там браконьеры, — Петров тыкал пальцем в карту, —
Игорь Семенов, водитель междугороднего автобуса из Твери, каждое утро проверял давление в шинах, прежде чем выезжать на маршрут Москва–Ржев. В гараже пахло соляркой и ржавым металлом. Коллега Николай, чиня проколотую покрышку, бросил через плечо: *«Опять зажигание барахлит — педаль в пол, пока не схватит»*. Дома жена Лида собирала дочь Аню в школу — девочка прятала термометр под подушку, чтобы
Игорь, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой «Астрахань-2016», чинит старый УАЗ в гараже на окраине Элисты. Отец, Николай Петрович, ворчит, затягивая гайки: *«Опять масло слил? Думаешь, я из крана его качаю?»*. По вечерам Игорь уходит в бархан «Спящий лев», где смотрит на верблюдов, жующих колючку. Его подруга Лиза, дочь ветеринара, приносит леденцы из киоска «Рассвет»: *«Сколько можно пялиться в
