Игорь Петрович, судья районного суда в Нижнекамске, каждое утро начинал с чашки растворимого кофе, насыпая три ложки сахара. Его жена, Лида, в халате с выцветшими розами, ставила на стол тарелку с яичницей: «Опять дела эти разгребать будешь?» В кабинете с отслоившейся краской на подоконнике он листал дело Алены Семеновой — продавщицы из «Магнита», обвиняемой в краже 150 тысяч из кассы. Ее
Марина вытащила из куртки Игоря смятый билет на автобус №247 до Люберец, пропитанный запахом «Примы». Сын не вернулся три дня назад — после смены в автосервисе на Шереметьевской. В его комнате она нашла ключ от заброшенного склада за рынком «Фантазия», где на полу валялись обрывки накладных с печатью ООО «Северный ветер». Соседка Лида, вынося мусор, буркнула: «Твой опять с теми урками у гаражей
Артем Соболев, детектив с шрамом на подбородке от давней пьяной драки, приехал на Малышева, 32, в шесть утра. В квартире на третьем этаже — труп Олега Гурова, бывшего майора, теперь поставщика стройматериалов. На полу — осколки хрустальной люстры, в углу — детская коляска с оторванным колесом. Артем поднял чек из-под дивана: «Аптека „Здоровье“, рецепт на клозапин». Соседка Лидия Петровна, в
Димка, щурясь от солнца, тащил чемодан с отклеившимися наклейками хоккейных клубов через дворы Бреста. Во дворе за пятиэтажкой Саша в потёртой кепке «Спартак» бил мячом по ржавым воротам, рядом Витьк жевал булку с повидлом, крошки падали на застиранную футболку. «Тебе с нами или как?» — Саша поддел мяч носком, глядя на новичка. К вечеру Димка уже бежал с ними по пустырю, обходя осколки бутылок,
Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не
Наташа, 16 лет, втирает камфорное масло в онемевшие ноги матери, пока та молча смотрит в потолок хрущевки. После смены в аптеке на улице Горького подбирает потрескавшуюся иконку с ликом Николая Угодника возле заброшенного гаража — завернула в полиэтиленовый пакет из-под гречки. Наутро мать впервые за два года пошевелила указательным пальцем. "Галя, срочно приходи — мама двигается!", —
Виктор, электрик из Подольска, заметил, что в его пятиэтажке на улице Гагарина счётчики крутятся в обратную сторону. Проверяя щиток в подвале, он наткнулся на перемотанный кабель — изоляция была синей, как на старых троллейбусных проводах. «Ты тоже без света?» — спросила соседка Аня, спускаясь по лестнице с пакетом из «Магнита». В её квартире 24 часа гудел холодильник, хотя розетка была
Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружал ящики в одесском порту, когда заметил, что в контейнерах с рыбой лежат свёртки в чёрном целлофане. Рядом с причалом, где в лужах блестело машинное масло, к нему подошёл Виктор в кожаной куртке, жевавший семечки: «Деньги не пахнут, Серёжа… Молчишь — получишь долю. Откроешь рот — найдут в лимане». На следующий день Сергея вызвали в
Санкт-Петербург, 1812 год. Александр Павлович, в мундире с потёртыми эполетами, разбирает донесения о пожаре в Москве. В углу кабинета — карта Европы, испещрённая крестами возле Смоленска. «Ваше величество, Кутузов отступил к Бородину», — докладывает адъютант с потрескавшимися губами. Император молча сжимает перо, чернильная клякса падает на письмо сестре Екатерине: «Наполеон ищет генерального
Сергей Морозов, водитель из Нижнего Новгорода, влез в долги из-за операции сына. Взял займ под 45% в конторе «Стрела» — офис в полуподвале на Автозаводской, рядом ларёк с чебуреками. Жена Ольга звонит каждый вечер: «Сколько ещё? Врачи говорят, неделя максимум». Сергей мотается между больницей, работой и коллекторами, которые пишут в мессенджеры фото его подъезда с меткой «Срок горьит». На третью
Антон, программист из обшарпанной хрущёвки на окраине, в метро натыкается на Катю — она роняет потрёпанный томик Пастернака. «Эй, вы… с "Доктором Живаго"!» — кричит он, поднимая книгу. Она в чёрном берете и длинном плаще, смеётся: «Там закладка с кофейными пятнами, не потеряй». Дальше — случайные встречи: у фонтана на ВДНХ, где Антон кормит воробьев семечками, в кафе с липкими столиками
Павел, курьер на расшатанном велосипеде «Салют», объезжал треснутые плитки у пятиэтажки на окраине Москвы. Вечером у ларька с чебуреками Семён, сосед с пятого этажа, махнул рукой: «Опять Музгар пропал? Вчера в мусорках рылся». Павел потрогал царапину на щеке — след от кота, который теперь исчез. «В подвале искал… Там бабка Зина ведрами квас ставит — говорит, видела, как по вентиляции шастал».
