Актёрище (1 сезон)

Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не платят». Виктор смеется, но потом молчит, глядя на снег за окном. Утром — съемочная площадка в павильоне за МКАДом. Режиссер, Лена Соколова, в розовой пуховике, кричит: «Ты тут не Гамлета играешь, смотри, не зазнайся!» Виктор в костюме менеджера из 2000-х повторяет фразу: «Рынок диктует условия», — и думает о том, как в Екатеринбурге разгружал вагоны, чтобы оплатить курсы актерского.

Артем звонит вечером: «Встречаемся у «Фабрики», там чехи документалку снимают». Виктор отмазывается — завтра в шесть подъем. На съемках сериала его герой увольняет сотрудника; дубль двадцатый, потому что оператор путает ракурсы. В перерыве Лена сует сценарий с правками: «Добавили сцену с дракой на парковке. Не выпендривайся, просто бей». Виктор спорит, но потом соглашается — деньги уже перевели на счет матери. Через месяц Артем находит его в раздевалке театра на Таганке: «Ты же глохнешь там, в этом своем сериальнике!» Виктор молчит, поправляет шарф, который связала сестра. Через неделю садится на автобус до Екатеринбурга. На заднем сиденье бормочет монолог Серебрякова из «Дяди Вани», пока за окном мелькают заброшенные заводы.