Ольга, медсестра из района Оболонь, обнаружила младенца в картонной коробке у мусоропровода своего дома на улице Маршала Тимошенко. Ребенок был завернут в розовое одеяло с вышитыми ромашками, рядом лежала полупустая бутылка смеси. Соседка Нина, выходящая вынести объедки, фыркнула: «Опять цыгане оставили, не лезь — сами заберут». Ольга, не слушая, забрала девочку в однокомнатную квартиру, где на
Гурвинек, деревянный человечек в клетчатом пиджаке, находит в пражской мастерской старую шкатулку с механическим паучком внутри. Его подружка Маничка, в розовом платье с оборками, замечает на дне карту с меткой «Улица Алхимиков, 13»: «Там же антикварная лавка закрылась лет двадцать назад!» Они пробираются через задний двор, заваленный ржавыми велосипедами и разбитыми горшками, вышибают
Лотте, рыжая с веснушками, постоянно прячет руки под свитером с дыркой на локте — в школе её дразнят «огненной крысой». За старым мясным рынком, где в воздухе висит запах ржавчины и тухлой воды, она натыкается на Стеллана. Он ковыряет отвёрткой замок на двери заброшенного холодильного склада: «Здесь тише, чем в моей квартире — отец опять лупит дверью, когда мать на смене». Внутри — треснутые
Лена, владелица полуразвалившегося кафе в приморском городке на севере Калифорнии, каждое утро начинала с проверки старого холодильника — его дверца отказывалась закрываться без удара плечом. Её бабушка оставила ей рецепт слоёных круассанов с вишнёвой начинкой, но клиентов почти не было, кроме местных рыбаков вроде Джека, который заказывал кофе навынос и бурчал: «Опять цены подняла? Да тут даже
Джек, почтальон из захолустного городка Брекенвиль, врезается в оленя на своем потрепанном грузовике с надписью *USPS*. В кустах находит бардовый мешок с инициалами *N.K.* — внутри игрушечный танк, который через час материализуется в настоящий, разнеся гараж. «Клэр, тут какая-то хрень с посылками происходит», — бормочет он жене, пока та заклеивает скотчем треснувшее окно. Их дочь Люси, задыхаясь,
Оуэн Грейди и Клэр Диринг копошатся среди развалин старых лабораторий на острове Нублар, пытаясь восстановить систему электрозаборов. Рядом с полуразрушенным вольером для стегозавров Оуэн натыкается на коробку с пометкой *"Проект Химера"*, внутри — чертежи гибридного динозавра и пустые пробирки. "Опять Ву экспериментировал за наш счет", — бормочет он, разглядывая
Лунёк и Зубастик приземлились в Буэнос-Айресе возле рынка Сан-Тельмо, где старушка в платке продавала мате в тыквенных калебасах. «Смотри, у неё на прилавке страница с узором, как на обложке Книги!» — прошептал Зубастик, тыча лапой в стопку пергаментов. Лунёк попытался разглядеть артефакт, но его отвлёк мальчик лет десяти в футболке «Бока Хуниорс»: «Эй, вы тоже ищете _эту_ штуку? Вчера видел
Джейк Моррисон копался в двигателе старого трактора, пока Лора развешивала мокрое белье на веревке между сараем и курятником. «Слушай, Мэйси говорила, что индюки опять разбежались», — крикнула она, поправляя соломенную шляпу. Дочь Мэйси, пятнадцати лет, в резиновых сапогах по колено, гнала упрямого козла Бакса обратно в загон, ворча: «Если он еще раз перепрыгнет через сетку, я сделаю из него
В старом кирпичном здании на окраине Бостона Эзра Грэй, седой лавочник в очках с толстыми линзами, копался в ящике с ржавыми шестеренками. Его помощница Миа, студентка-физик в растянутом свитере, протирала полку с "безобидными" артефактами — стеклянный шар внезапно замигал синим. "Выключай быстрее, пока соседских кошек не притянуло!" — бросил Эзра, не отрываясь от разобранного
Анна Кемпер, девятилетняя девочка, замечает, как отец, карикатурист Артур, внезапно исчезает из их берлинской квартиры в феврале 1933. Мать, Доротея, упаковывает чемоданы, сжигая фотографии с друзьями-социалистами: «*Бери только книги и теплые носки*», — шепчет она, пряча пачку писем под подкладку пальто. На вокзале брат Макс дергает Анну за рукав: «*Где мой кролик?*» — но розовая игрушка
В Лос-Анджелесе Роса Касагранде, 14 лет, роется в гараже деда после его смерти, натыкается на коробку с выцветшими письмами на испанском и фотографиями женщины в шляпе с павлиньим пером. «Кто это?» — спрашивает она мать, которая резко хлопает крышкой старого сундука: «Не твоё дело». Тем временем её дядя Карлос, водитель грузовика с татуировкой águila на шее, получает звонок из Мадрида — мужской
Иван, 47 лет, разводит свиней в селе под Велико-Тырново. Его соседка Мария, вдова с тремя детьми, постоянно одалживает у него соль и комбикорм. «Опять крысы в сарае завелись, — бормочет Иван, разглядывая погрызенные мешки. — Завтра поеду в Софию, продам пару хряков». В автобусе он спорит с кондуктором из-за платы за билет, потом три часа стоит на рынке, но покупатели лишь щупают мясо и уходят.
