Лена Моррис, 17 лет, каждое утро доставляет газеты в прибрежном городке Бэйсайд. Ее велосипед с корзинкой, обклеенной наклейками групп 2000-х, скрипит на поворотах к дому миссис Пеллетье. "Опять креветки тухлые в мусоре?" — кричит старуха через сетчатые шторы, когда Лена забирает мешки для сортировки. Вечерами девочка подрабатывает в серф-клубе «Голубая волна», где ее старший брат Джейс
Джек приезжает в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Огайо, где мать в фартуке с кофейными пятнами жарит бекон. Отец, ворча про сломанную газонокосилку, роняет: «Поможешь с гаража разобрать хлам?» Джек отодвигает тарелку с яичницей — желток прилипает к вилке. «Позже», — бормочет он, поднимаясь по лестнице с облупившейся краской. В комнате подростка всё на месте: постеры с футбольными командами,
Саори, старшеклассница с вечно запачканным акрилом фартуком, впервые заметила Хикару, когда он заснул на подоконнике кабинета художественного клуба. «Ты… э-э, собираешься тут ночевать?» — спросила она, тыча кистью в его кроссовки, испачканные глиной из соседней мастерской. Он, оказывается, перепутал аудитории, пытаясь найти кружок керамики. К следующей неделе Саори уговорила его стать моделью для
Кейт Макналти приезжает в Сноу-Крик после десяти лет отсутствия — бронированный чемодан с треснувшим колесом, термос с остывшим кофе на пассажирском сиденье. На главной улице Джейк Барлоу, ее школьный друг, вытирает муку с рукава перед пекарней «Зимняя вишня»: «Твоя очередь объяснять, почему сбежала после выпускного». Он вручает ей медовый пряник в форме звезды — треснувший по краям. В книжной
Адитья, пятнадцатилетний парень из деревни возле руин храма Виджаяпура, копался в зарослях папоротника, когда наткнулся на треснувший каменный амулет с символами в форме спиралей. "Эй, Мира, глянь!" — крикнул он подруге, которая перебирала старые карты в рюкзаке с оторванным ремнём. Дед Адитьи, Баладжи, узнав о находке, выронил чашку с чаем: "Где ты это взял? Это же печать клана
Лука, рыжий тринадцатилетний мальчишка в потёртой куртке с нашивкой в виде якоря, нашёл старую афишу за ящиком с приманками в сарае деда. На пожелтевшей бумаге выделялось название: «Театр Иллюзий», а в углу — дата «1947» и адрес — «ущелье за водопадом Хьелланн». «Ты где пропадал? Суп остывает!» — крикнула бабушка Ингрид, чистя рыбу у каменной раковины. Лука спрятал афишу под матрас, а наутро,
Эйден Грейвс, инженер-робототехник, каждое утро пробирается через забитый фудтраками переулок за лабораторией в Неваде. Его проект — человекоподобный андроид с нейросетью, которую он тайно обучает на данных из старых видеокассет 90-х. Коллега Марни, хрипя от энергетика, бросает: *«Опять твоя железяка зависла у кофейного автомата. Придумал же — учить её рецептам по мыльным операм»*. Эйден
Кейт Локвуд, дизайнер из Чикаго, летела на деловую встречу в Сиэтл, но в аэропорту Денвера схватила не тот чемодан — коричневый кожаный, с наклейкой «Bake My Day» на молнии. Внутри вместо её ноутбука и контрактов лежали мешок с корицей, рукописная тетрадь рецептов и стеклянные ёлочные шары. Владелица чемодана, Лора Мэйфилд, обнаружила пропажу позже: открыв чужой багаж у себя в гостиной в
Картер приехал в Брекенридж на автобусе с разбитым окном — планировал снять сливки с местного ювелирного магазина перед праздниками. В кафе «Снежинка» он спросил у официантки Эмили, как пройти к аптеке, но она заметила царапины на его часах: «Тут все друг друга знают. Новые лица долго не остаются». Пока он ждал ночи, слонялся по ярмарке у ратуши, где дети толкались у катка, а старики торговали
Капитан Бернард в ржавой капитанской фуражке прокручивает карту на экране с трещиной, отмечая маркером район возле подводного вулкана. "Песо, гидролокатор глючит — посмотри, не забился ли илом сенсор", — бурчит он, поправляя очки. Рядом Квази, втиснувшись в тесный отсек с проводами, пытается починить сломанный манипулятор "Гуппи", ворча на нехватку изоленты. Внезапно с палубы
Лайза Морган, владелица кофейни *«Снежная фасоль»* в провинциальном Эшвилле, за неделю до праздника обнаруживает, что её младший брат Итан случайно продал семейную реликвию — серебряную звезду с рождественской ёлки — на местной барахолке. «Ты вообще смотришь, что берешь со склада?» — шипит она, разгребая коробки с гирляндами в подсобке. Итан, в растянутом свитере с оленями, пытается оправдаться:
В рыбацком посёлке Хеймо, затерянном среди норвежских фьордов, 17-летняя Сихя Корпи разгружает ящики с треской на причале, пряча под рваной курткой крылья, которые светятся, когда она злится. Её приёмная мать, Ада, ругается из-за разбитого окна в баре *Kaptein*: «Опять твои фокусы? Хватит привлекать внимание!» Сихя сжимает ракушку в кармане — подарок погибших родителей, — но вместо воспоминаний