В Бруклине Эмили, 32 года, менеджер кофейни, случайно заливает соседскую квартиру водой из-за лопнувшей трубы. Её сосед — Джейкоб, 35, замкнутый иллюстратор, работающий над графическим романом про апокалипсис. Вместо отеля он селится к ней на кухонный диван, пока идут ремонты. "Твой кот топчет мои эскизы", — бормочет он, отдирая Клёпу от разрисованной тетради. Эмили ставит перед ним
В хмуром городке Британской Колумбии, затерянном у подножия Скалистых гор, биолог Клара Митчелл находит в лесу разложившийся труп лося с синими прожилками на костях. Она звонит геологу Лиаму Доусону, своему бывшему мужу: «Приезжай. Это не ради нас. Здесь что-то с водой». Лиам, копающийся в пробах грунта у заброшенной шахты, замечает на приборе скачок радиации — 3,8 мкЗв/ч. Он бросает в рюкзак
Лила, 22-летняя бариста из Чикаго, в пятницу перед Рождеством случайно пролила капучино на потертый рюкзак Кейда — парня, который каждое утро заказывал «кофе с двойной порцией отчаяния». «Ты похож на эльфа, который потерял мастерскую», — фыркнула она, вытирая рукавом пенку с его потрескавшегося кожаного ремня. Вместо извинений Кейд вытащил из кармана билет на автобус до Колорадо и сказал: «Мне
В старом районе Гейдельберга, на заснеженной улочке возле аптеки *Hirschapotheke*, 28-летняя Лена Мюллер, американка с немецкими корнями, роется в кармане пальто, пытаясь найти мелочь для уличного музыканта. Ее младший брат, Томас, в зеленой дубленке и шарфе с оленями, смеется: *«Ты до сих пор носишь эти перчатки с дыркой на большом пальце?»*. Они направляются к дому их детства на *Plöckstraße*,
Джейк Морено ковыряется в поломанном гриле своей закусочной *Golden Bite*, пока его сестра Карла листает счета. «Ты уверен, что это не гвоздь вместо шурупа?» — бросает она, указывая на криво прибитую вывеску. За углом, в фуд-траке *Burger Beast*, Лена Торрес подбрасывает котлеты с розмарином, украдкой поглядывая на очередь у Джейка. В холодильнике у Морено заканчивается фирменный соус из
Лина, 28 лет, перебирает коробки в старом доме своей бабушки под Нью-Рошеллом. В углу гостиной, под слоем пыли, она находит потрепанный дневник с рисунками еловых веток и странными уравнениями на полях. "Кто ты вообще такой?" — щурится она, когда в дверном проеме возникает полупрозрачный мужчина в винтажном свитере. "Эйб. Твой дед не довел вычисления до конца в 1974-м, — бормочет
В Йоркшире, на обветшалом поместье с покосившимся забором и сараем, переделанным под гостевые домики, Марта Торнтон ворчит на мужа Тома, пока тот пытается починить трактор 1978 года. «Если не сдадим эти три коттеджа к Рождеству, крыша в доме протечет к февралю», — бросает она, перебирая кипу счетов на кухонном столе, заляпанном вареньем. Их дети — 14-летняя Лила в резиновых сапогах, пахнущих
Марта, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным голубой краской, пробирается через заброшенную стройку на окраине Барселоны. Она прячет от отца-сварщика сигареты *Lucky Strike* и письмо из художественного училища, куда её не приняли. На развалинах она сталкивается с Хуаном, который чистит баллончики от засохшей краски: «Опять убежала?» — бросает он, разглядывая её потрёпанные кеды. Они
Лука, 16 лет, каждое утро переводит будильник на 7:15, пока мать Элли стучит в дверь: "Опять в рваных джинсах? Школа не пустит". На кухне брат Джейк, 12 лет, роняет кружку с какао — осколки за диваном пролежат до выходных. После уроков на Винсент-Стрит Лука прячется в кафе "У Марго", где Миа, ее друг с детства, рисует комиксы на салфетках. "Ты снова не ела?" — Миа
Крэйг, худощавый паренёк в зелёной толстовке, копался в рюкзаке возле шалаша из старых досок. Рядом Джейсон, его друг в очках с треснувшей линзой, пытался прибить табличку «Не входить!» над входом, но молоток выскользнул и упал в ручей. «Чёрт! Опять мокрая рукоятка», — пробормотал он, вытирая ладони о джинсы. Кире, рыжеволосая девочка с веснушками, сидела на пне, чинила рваный рюкзак ниткой из
Лайла, 17 лет, с рыжими прядями из-под вязаной шапки, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowcap*. За стойкой — бармен Гас, втирающий пятно от кофе на фартуке: «Эй, новенький у фонаря пятый час торчит. Принеси ему глинтвейна, а то замерзнет». Незнакомец в потёртом плаще листает блокнот с облезлой наклейкой отеля *Evergreen*. Лайла подходит, протягивая кружку: «Вы… из комиссии по
Белла Шарм, бывшая учительница из Сиэтла, приезжает в родной городок Фростбург после смерти бабушки. В наследство ей достаётся обветшалая гостиница «Семь елей» с заледеневшими окнами и сломанным камином. В местном кафе «Марнис Кофе» официантка Лулу, её школьная подруга, шепчет за стойкой: «Грегори Холт уже снёс старую мельницу, теперь метит на твой участок». Белла сталкивается с Холтом лицом к