В степном гарнизоне, затерянном между пыльными посёлками, молодой лётчик Николай Семёнов получает назначение в учебную эскадрилью. Его встречает замкомвзвода Михаил Громов — коренастый старшина с подпаленной от папиросы усами. "Тут не Москва, — хрипит Громов, разглядывая новичка, — летать будешь на «гробах» У-2, а спать — на ватнике под треклятым сквозняком". Ангары с прогнившими
Макарена, медсестра с десятилетним стажем в больнице Сан-Карлос в Мадриде, каждое утро перед сменой заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Супермама». Её мать, Кармен, уже три года не узнает её лицо — только руки, покрытые татуировками птиц. В ординаторской доктор Висенте, её друг детства из района Лавапьес, находит в кармане её халата пустой флакон морфина: «Ты вообще спать будешь,
Лиза, в очках с треснувшим левым стеклом, ковырялась в электрощите на задворках кафе «Золотой улей». Ее напарница Марта, разжевывая виноградную жвачку для подавления сигналов слежки, шипела в микрофон: «Провода желтые, как твоя куртка в прошлом сезоне — не трогай!» Они выслеживали Луку Бьянки, торговца контрафактным медом, который каждое утро в 8:15 заказывал капуччино с двойной пенкой на площади
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
Джейк, 14 лет, находит в лесу возле старой мельницы раненого вороного жеребца с белой звездой на лбу. Он тащит его в сарай за домом, где живет с младшей сестрой Лилой и дедом Элом, пока их отец Том в отъезде ищет работу в городе. «Смотри, он хромает, как ты после футбола», — шепчет Лила, размазывая грязь на щеке, пока Джейк накладывает повязку из разорванной фланелевой рубахи. В тумбочке у
Лейла, бывшая бариста из Бруклина, каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвич с авокадо, прежде чем отправиться патрулировать крыши многоэтажек. Её напарник Марк, вечно в потрёпанной кожаной куртке, раз за разом напоминает: «Не лезь в дела людей до сигнала — правила знаешь». Но когда в подворотне на 14-й улице она видит, как подросток Итан роняет ключи от квартиры в канализацию, не
В Северном Полярном городке, заваленном рыхлым снегом, олененок с алым носом — Рудольф — прячется за сараем, пока сверстники вроде грузного Бо и ехидной Лоры тычут в него копытами. "Чур, не трогать! А то загоришься!" — кричит Бо, а Лора добавляет: "Твой нос — брак на фабрике Санты, уродец". В мастерских эльфов пахнет жженым деревом и карамелью, но Рудольф сбегает в чащу, где
Одетт в замковой библиотеке листает книгу рецептов, выбирая начинку для свадебного пирога. Рядом её подруга Марина мнёт в руках ленту — синюю или золотую для букета? «Ты же знаешь, Дерек обожает ежевику», — говорит Одетт, указывая на страницу с джемом. В коридоре принц проверяет замки на сундуке с фамильными украшениями. «Зела снова где-то здесь, — шепчет он стражнику. — Вчера в конюшне видели
В Чикаго, в квартире над закусочной «Эльдорадо», студент-архитектор Джейкоб Морроу находит в дедовом сундуке медный амулет с трещиной. Запах плесени смешивается с ароматом пережаренного масла снизу. «Ты уверен, дед не подобрал это на блошином рынке?» — усмехается его соседка Миа, разглядывая артефакт через очки в роговой оправе. На следующий день в метро Джейкоб замечает, что тени пассажиров
В долине Гринвуд, окруженной пологими холмами, 12-летняя Сара Митчелл каждое утро чистила коровник, пока ее рыже-белая колли Лесси гналась за курами. Отец Сары, Джейкоб, в заплатанных комбинезоне и кепке, чинил трактор Ford 8N, бросив через плечо: «К вечеру дождь соберется — проверь, закрыты ли силосные ямы». Лесси, услышав шорох в кукурузном поле, рычала на барсука, раскапывающего грядки миссис
Джейк Морроу, 22 года, живет в провинциальном городке Лоуренсвилле, штат Огайо. Каждое утро он надевает потрепанные кеды с отклеенной подошвой и идет на ржавое бейсбольное поле за школой, где его отец, Фрэнк, пытается тренировать местную команду. Джейк бьет хоум-раны, но проваливает простые подачи — мяч либо улетает за ограждение, либо бьет по ветровому стеклу грузовика шерифа. «Опять мимо кассы,
В пригороде Марселя Лука Моро, детектив с татуировкой якоря на запястье, втирается в банду Грегуара Лефевра — торговца оружием, который маскирует сделки под поставки рыбных консервов. Каждое утро Лука завтракает в кафе *Le Sud*, где официантка Софи передает ему записки от куратора Эльзы: *«Склад на бульваре Жюльен. Там будут ящики с голубыми этикетками»*. По вечерам он играет в петанк с членами