Игорь, слесарь из Подольска, после травмы глаза различает только силуэты. Каждое утро он чинит «Жигули» в мастерской у вокзала, запоминая голоса клиентов. В четверг старуха Людмила Павловна принесла магнитофон с пленкой: «Слышала, как Володька с этими... с Уралмаша о грузах шептался». В кармане комбинезона Игорь нашел медную гильзу с цифрами — совпала с кодом на пленке. Зашел в столовую
Лиза втирает разводы на запотевшем окне питерской хрущёвки, за её спиной Влад собирает гитару в чехол с оторванной молнией. «Там хоть дышать можно будет», — бросает он, наступая на окурок в пепельнице из-под йогурта. Она молчит, перекладывает мокрые чайные пакетики с края раковины — завтра утром грузовик заберёт их коробки с книгами и посудой без полных комплектов. Когда Влад целует её в макушку,
Анна, парикмахер из спального района Москвы, получает смс с незнакомого номера: «Через 48 часов твоя подруга Лиза умрет. Следующей будешь ты». Телефон Samsung A50 со сколом на углу, обои — мем с котиком. В кафе «Веснушки» на Ленинском проспекте она тычет экраном Максиму, своему парню-логисту: «Да ладно, спамеры достали», — он жует чизкейк, даже не глядя. Через сутки Лизу находят в парке Горького
В диспетчерской на берегу оператор Марина склонилась над рацией, перебирая провода с облезлой изолентой. «Волк-2», это «Причал», как слышите?» — статичный треск в ответ. На подлодке капитан Ветров, сдвинув фуражку на затылок, тычет пальцем в схему трубопроводов: «Кравец, тут воздуховод перебит — давление упало до 200». Стармех, вытирая рукавом пот со лба, бросает: «Сварка держаться не будет —
Лина, дочь часовщика из Амстердама, нашла в подвале отца коробку с потрескавшимися чертежами и фотографией мужчины в котелке, стоящего у парового двигателя. На обороте — надпись чернилами: *«Де Граф, фабрика №6, Антверпен, 1923»*. Она отправилась на вокзал, спрятав бумаги в кожаном портфеле с сломанным замком. В поезде столкнулась с Йорисом, студентом-инженером, который разбирал на столике
**Абзац 1:** В переулках Старого Дели, 17-летний Раджив торгует чаем из покоцанного киоска, пока сосед-сапожник Амит не подкалывает его: *"Эй, твой масала такой же горький, как моя бывшая!"*. Раджив игнорирует шутки — он копит на операцию сестре Прии, у которой отказывают ноги после аварии с перевернутым авторикшей. По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики,
Джейкоб Хейз в синем комбинезоне с пятном от моторного масла на плече ковырялся под капотом «Шевроле» в гараже на 5-й авеню, когда в дверь ворвались копы. «Вы Jacob Hayes?» — спросил детектив Рэнсом, перебирая фотографии с камеры банка на Лейк-стрит. На снимках грабитель в чёрной бейсболке, как у Джейкоба, но парень тыкал пальцем в экран: «У того шрам на руке — гляньте!» Мелисса, его девушка с
Юри, в серой куртке с оторванной молнией, каждое утро пил кофе из автомата у станции «Уссимяэ», считая мелочь в кармане. Его соседка Маарья, медсестра с фиолетовыми волосами, однажды застукала его за попыткой украсть аккумулятор из её «Жигулей»: «Ты хоть понимаешь, что на этом мусоре даже в Пирита не уедешь?» Через три дня они сидели в её квартире с облезлым обоями, делили банку шпрот, пока Юри
Кайдо, младший аналитик с вечно помятым галстуком, копался в архивах банка на улице Пикк. В папке 1993 года между отчётами о зерновых займах он нашёл расплывчатый карандашный рисунок — контур здания с пометкой *"Kõik see raha läheb sinna"*. Лийз из отдела безопасности, доедая сэндвич с килькой, усмехнулась: "Опять эти совковые байки. Вчера Райнер из бухгалтерии три часа
Оксана, официантка из кофейни на Подоле, разорвала конверт с отслоившейся маркой. Внутри оказалось письмо на польском: *«Мамаше стало хуже, приезжай до субботы. Если не хватит на билет, сниму комнату у вокзала»*. На конверте — ее адрес, но имя *«Анна Войцеховская»*. За стойкой, пока эспрессо-машина шипела, она тыкала пальцем в текст: «Слушай, Тань, тут бабушка умирает, а я даже вареники лепить не
Андрей выходит из старого автобуса «Богдан» в селе под Ивано-Франковском, поправляя рюкзак с потёртым швом. В доме Сергей, его старший брат, уже неделю чинит печь — кирпичи валяются рядом с ведром застывшего раствора. На кухне пахнет сыростью и копчёной грушей. «Зачем приперся? — Сергей бросает гаечный ключ в ящик. — Думал, я один не справлюсь?» Андрей молча снимает со стены фото отца в военной
Иван Красов, менеджер строительной компании, обнаруживает в сейфе офиса на Ленинградском проспекте папку с поддельными договорами. Его начальник, Дмитрий Волков, хрипло бросил: *«Не лезь не в своё дело, просто подпиши и забудь»*, но вечером того же дня Иван замечает за собой хвост — серый «Ларгус» с потёртым бампером. Дома, разбирая почту, он находит фотографию жены Ани, снятую возле детской
