В панельці на вул. Сахарова, 14, Олена, фармацевт з аптеки «Здоров’я», знаходить у шухляді з виручкою лише дві стопані купюри. Її чоловік Микола, водій маршрутки №127, три дні тому перестав брати зранку термос із кавою — приховує, що його звільнили після суперечки з диспетчером. «Ти знову куриш?» — питає вона, коли він вертається о восьмій вечора, пахне дешевими «Примами» та переклеєними
Марк, сорокалетний архитектор из Москвы, врезался в забор на окраине Выборга из-за сломанной GPS. Местная жительница Лида, владелица крохотной типографии, вышла ругаться, но, увидев его чертежи на заднем сиденье «Лады», смягчилась: «Ты ж не марать их собрался? У меня принтер свободен». Он неделю ночевал в её мастерской, помогая печатать афиши для городского фестиваля. Вечерами пили чай с
Олег разбирал хлам на даче под Бородянкой, когда в старом комоде с отколотой ножкой наткнулся на потрескавшуюся тетрадь. На первой странице — синие чернила: *«Дневник Василия Ковальчука, 1987»*. Фотография выпала между листами: мужчина в очках, похожий на отца, обнимает женщину в платье с георгинами. «Анна Мироненко» — подпись с обратной стороны. «Кто такая?» — спросил он у матери по телефону.
Лера, пятнадцать лет, прячется от одноклассников в заброшенном цеху за школой. В углу, под ржавой трубой, находит сверчка в жестяной банке из-под консервов — надпись «Говядина тушёная, 2016» ещё видна. Запах краски с новой стройки у автостоянки смешивается с гнилью от мокрых досок. Сергей, её сосед по подъезду, врывается, царапая руку о гвоздь на косяке: «Слышь, Петрович опять бухать начал.
Мария прилетает на остров с чемоданом, заклеенным стикерами авиакомпаний. В участке сержант Молинер перебирает папку с надписью «Диего Торрес» — последняя фотография мальчика сделана возле маяка, лицо размыто ветром. «Вы уверены, что видели его здесь?» — она тычет пальцем в снимок. Рыбак в промасленном свитере пожимает плечами: «Дети теряются… но не навсегда». В доме с синими ставнями Мария
Марьяна, в потертой кофте с капюшоном, каждое утро толкала Олега в бок, пока он спал на раскладном диване. «Ты опять будешь обещать, что вернешь? У меня уже полкошелька квитанций на твою долю», — шипела она, пока варила растворимый кофе в хрущевке на Оболони. Олег, не открывая глаз, бурчал: «Послезавтра точно, контракт подписываю», — и натягивал куртку с дыркой на локте. Его «фриланс» сводился к
Марьяна, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным краской, торчит у гаража на Оболони. Рядом Олег, в очках с переклеенной дужкой, тыкает в трещину на стене: «Вот тут нарисуем маки — будут как кровь». Из подъезда несет жареным луком, а под ногами — битые бутылки из ночного «Тараса Бульбы». «Опять мусор не вывезли», — бурчит Марьяна, подбирая обертку от «Рошен» и суя ее в карман. По дороге в школу
Анна, копирайтер из Киева, в перерывах между заказами на статьи про уход за кактусами тайком переписывается с Сергеем, владельцем ресторана «Марсель». Её муж Андрей, IT-шник, пятый день корпит над блокчейном для нового приложения. В их квартире на Оболони пахнет подгоревшим борщом — Анна забыла выключить плиту, пока листала инстаграм Сергея с фото устриц и красных интерьеров. «Ты даже суп
Сережа, 12 лет, в потертых кроссовках с отклеенной подошвой, роется в подвале своей хрущевки на окраине Подольска. Между старыми лыжами и банкой с рассолом находит потрепанный блокнот с надписью «Л.П. 1987». Внутри — список слов, напоминающих заклинания: «Колокольчик», «Свеча», «Тишина». На кухне, пока мать, Алла, жарит картошку с луком, мальчик пробует шепотом произнести «Колокольчик». Через час
Игорь Михеев, тридцатилетний менеджер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро покупал кофе в автомате с залипающей кнопкой. После работы шагал через парк «Красная Пресня», где 12 октября старик в выгоревшей телогрейке сунул ему ржавые латы: «Поноси пару дней — сам разберешься». Дома Игорь натянул кирасу поверх пижамы с единорогами — и очутился у деревянной крепости, где мужик в
Андрей, электрик из Броваров, в пятницу вечером сидит на кухне с бутылкой «Столичной». Оксана, жена, швыряет в раковину тарелку с остатками холодного борща: «Опять зарплату пропили?» Он молчит, ковыряет ножом трещину на пластиковом столе. За окном — серые пятиэтажки, маршрутка №567 глохнет у подъезда. На следующий день он берет чемодан с отслоившейся кожей, кладет поверх гайковерт и пачку писем
Сашка, 19 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Твери. Утром он торопится на автобусную остановку, роняя разбитый телефон с трещиной на экране. В кармане — последние 50 рублей, которые он планирует потратить на лотерейный билет в киоске у магазина «Рассвет». Отец, Николай Петрович, кричит ему вслед: «Опять в облаках летаешь? Дрова не поколол, печь не затопил…» Сашка игнорирует, думая о
