Оксана, сорока двух лет, разгружает ящики с томатами на консервном заводе в Бережанах. Её сын Слава, пятнадцать лет, после школы забирает пенсию бабки Марьи из «ПриватБанка» — деньги на таблетки от давления. «Сколько там?» — спрашивает Оксана, протирая руки фартуком. «Триста сорок», — бурчит Слава, разглядывая трещину в экране телефона. Вечером она застает мужа Виталия с бутылкой горилки и
Лусиана, 22 года, втирает муку с локтей, пока тесто для бригадейро не перестанет липнуть к пальцам. Ее крошечная пекарня в Сан-Паулу пахнет жженым сахаром и маслом гваявы — запах, который не выветривается даже ночью, когда она спит на мешках с кофе за прилавком. «Ты снова забыла про конкурс в Рио?» — стучит по стойке Матеус, ее младший брат, разворачивая плакат с рекламой «Сладкой битвы». Лусиана
В приморском городе Коралл-Харбор Нейт, щуплый паренек в очках, ковыряется в старой консоли у себя в гараже, пока его сестра Зои гоняет мяч на школьном стадионе. Запах жареных пончиков из кафе "Молния" смешивается с гудками машин — Рэйвен, местная бунтарка в косухе, тут же спорит с Джейденом, новичком в кожаной куртке: "Твоя тактика — как доска для серфа без волн". Внезапно
В портовом городке под Архангельском капитан Игорь Семёнов, затягиваясь «Беломором» в прокуренном кабинете, получает письмо от бывшего сослуживца. «Встречайся с Лехой в старом доке. Там про «Полярного волка»», — бормочет он, разминая в руках пожелтевший конверт. Леха, в рваной тельняшке и с татуировкой якоря на шее, уже ждет у ржавых ворот, держа в руках карту с пометкой «Шпицберген». «Ты
Кокос, рыжий кот в клетчатой куртке, каждое утро вытаскивал из почтового ящика рассыпавшиеся газеты. Его друг — пес Бублик в очках с треснувшей линзой — вечно копался в гараже за домом №14 на Полевой улице, собирая самодельный скейт из старых подшипников. Ворона Марта, соседка с третьего этажа, однажды уронила в лужу очки и требовала помочь: *«Ты же видишь, у меня лапки скользкие! Подними, а то
Саша, системный администратор из казанской хостинг-компании, обнаружил взлом на форуме любителей модов для «Скайрима». В логах мелькали ники вроде *Kolyan1987* и *ZombieHunter*. На столе — чашка холодного кофе, пачка «Примы», скрипт с аномальным трафиком из Тольятти. «Опять эти скрипткидёры… — сказал он Лёше, коллеге, доширакавшему у серверной. — Смотри, тут IP маскируется через прокси-ферму в
Джейкоб Мюррей, владелец полуразвалившегося курятника под Крайстчерчем, обнаружил, что его куры перестали нестись. В сарае пахло прелым зерном, а в углу валялась пустая пачка сигарет «Rollies» — последнее, что оставила перед отъездом его жена Линн. «Ты хоть яйца продать нормально можешь?» — бросила она, хлопая дверью пикапа. Утром Джейкоб нашел в почтовом ящике уведомление от сети супермаркетов
Семён, в потрёпанной джинсовой куртке, толкается у витрины магазина игрушек в торговом центре на окраине Москвы. Лиза, восьми лет, в розовой шапке с помпоном, только что просила купить плюшевого медведя с одним глазом. Он отказал: «Позже, сейчас некогда», — копался в телефоне, проверяя просроченные платежи за квартиру. Оглянулся — девочки нет. Метался между ларьками с шаурмой и игровыми
Игорь, водитель скорой с татуировкой змеи на запястье, находит Анну возле заброшенного цеха в промзоне. Она в рваном свитере стоит под фонарем, жует жвачку и просит довезти до Твери. «Денег нет, — говорит, — зато есть вот». Достает из кармана смятый конверт с фотографией мужчины в очках. В машине пахнет лекарствами и сыростью. По дороге Анна молчит, крутит регулятор печки, потом резко: «Ты
Марьяна, 24 года, вязала свитер у окна своего львовского квартирника, пока чайник свистел на плитке. На работе в кофейне «Зерно» она заметила парня в потёртой кожанке — он три дня подряд брал раф с кардамоном и садился у розетки, заряжая ноутбук. «Кажется, вы каждый день меняете только наушники», — протянула она чек, указывая на его синие Beats. «А вы не меняете фартук», — хрипло усмехнулся
1930 год. Зулейха, татарка из деревни Юлбаш, доит корову, когда врываются красноармейцы. Муж Муртаза хватает топор — пуля комиссара Соловьёва попадает ему в грудь. *"Контра сдохла",* — бросает тот, вышибая дымящийся махоркой окурок о порог. Женщину с другими «кулаками» грузят в телячий вагон. В дороге рожает мальчика — ребёнок захлёбывается кровью при схватках. Вместо могилы — дыра в
Марьяна, студентка мехфака КПИ, каждое утро торопилась на лекции, заворачивая в фольгу бутерброд с сыром. В общаге на Подоле, где капал кран на третьем этаже, она делила комнату с Олегом — парнем из Чернигова, который подрабатывал сборкой мебели. «Опять забыл купить хлеб?» — бросала она, замечая пустую хлебницу. Он в ответ смеялся, доставая из рюкзака смятую пачку печенья «Жменіки». По вечерам
