Игрушка (1 сезон)

Семён, в потрёпанной джинсовой куртке, толкается у витрины магазина игрушек в торговом центре на окраине Москвы. Лиза, восьми лет, в розовой шапке с помпоном, только что просила купить плюшевого медведя с одним глазом. Он отказал: «Позже, сейчас некогда», — копался в телефоне, проверяя просроченные платежи за квартиру. Оглянулся — девочки нет. Метался между ларьками с шаурмой и игровыми автоматами, хватая за руки случайных прохожих: «Вы видели? Рост вот такой, куртка синяя!» Охранник в потерой форме буркнул: «Тут каждый день теряются. В полицию пишите».

Через три часа Семён, с мокрыми от пота воротником, сидит в кабинете администрации. На столе — записи камер: Лиза мелькает у эскалатора, потом кадры обрываются. Начальник охраны, лысый, с царапиной на щеке, разводит руками: «Система глючила, вы же понимаете». Бывшая жена, Марина, бьёт в трубку: «Если её не найдёшь, заберу алименты через суд». Ночью Семён пробирается к мусорным контейнерам за ТЦ — там уборщица Татьяна, пахнущая хлоркой, шепчет: «Видела, как мужчина в чёрной ветровке вёл девочку. Но он... в очках, как у вас». Следователь на следующий день перебирает бумаги: «Вы точно не договорились с кем-то? Ребёнок-то не ваш по документам».