Олег, слесарь с завода «Арсенал», в пятницу вечером копался в проводке на кухне своей хрущевки. За стеной соседка Галя громко ругалась с котом: «Барсик, опять в тапки нагадил!». Жена Анна разложила на столе квитанции за свет — 1,347 гривен. «В Польше у Санька бригада собирает теплицы. Месяц — полторы тысячи евро», — Олег вытер ладонью пот со лба. Анна резко хлопнула дверцей холодильника: «А моя
Лида, кассирша в продуктовом на улице Гагарина, каждое утро пересчитывала мелочь из кассы, пока сын Сережа, в синей куртке с оторванным рукавом, толкал машинки по грязному линолеуму у витрины. В четверг, когда сломалась кофеварка в «Березке», в магазин зашел Максим в помятом пиджаке, искавший адрес старой стоматологии: «Вывозишь зубные кресла в Москву – сам не разберусь, где тут ваш переулок
Николай, в засаленной куртке с запахом солярки, возвращался с завода через пустырь, где местные ребятишки гоняли мяч с облезлой кожурой. Дома, на кухне с треснувшим стеклом в раме, Марина перебирала картошку в дуршлаге. "Ленка в комнате. Говорит, тебе надо", — бросила она, не поднимая глаз. Дочь сидела за столом, ковыряя лак на ногтях: "Пап, я документы в московский отправила.
Анна Семёнова, управдом пятиэтажки на улице Ленина, 15, каждое утро начинала с обхода дворов. В подъезде №3 треснула ступенька — жилец с третьего этажа, слесарь Виктор, тыкал в нее пальцем: «До первого перелома ноги ждём?». В квартире 12 пенсионерка Марфа Петровна варила борщ, а на подоконнике гудела герань в жестяных банках. «Переселят вас в новостройку, — говорила Анна, протирая очки, — там
Лиза в синем плаще с оторванной пуговицей ждала Максима у вокзала в Екатеринбурге, переминаясь с ноги на ногу. Осенний дождь стучал по ржавой крыше киоска «Шаурма №5», где они обычно встречались после его смены на заводе Уралмаш. «Билет на завтра. В Питер», — сказала она, доставая смятый листок из кармана джинсов. Максим, в засаленной куртке с запахом машинного масла, засмеялся: «Ты же ненавидишь
Мария, 17 лет, живет в Черновцах на улице с разбитыми фонарями. Каждое утро она заезжает в магазин "Сонце" за хлебом, пока ее велосипед с пластиковой корзинкой скрипит на поворотах. "Возьми вареники для бабушки", — кричит продавщица Оксана, вытирая руки о клетчатый фартук. Дома старуха разворачивает газету с объявлениями о пропавших котах: "Опять *Русское радио* глушит
Сергей Михеев, слесарь с цементного завода в Выборге, каждое утро топит печь в бараке, пока его соседка Нина Петровна стучит по трубам веником. Во вторник он нашел в цеху окровавленный фонарь с инициалами «А.К.» — такими же, как на брелке пропавшего месяц назад начальника смены. «Слушай, ты в милицию-то сходил?» — спросил напарник Вадим, разливая чай в грязные стаканы. Сергей промолчал,
Антон, 24 года, разгружает коробки с консервами в подсобке киевского супермаркета «Велмарт» на Оболони. Вечером, за чаем в хрущевке бабушки, находит затертую тетрадь с пометкой «ДС-2, 1981» меж старых фото. Соседка Ира, фармацевт из аптеки напротив, замечает в блокноте схемы тоннелей: «Это ж под тем сквером, где сейчас фонтан. Там раньше КГБшники в кожанках совались». На следующий день,
Лина ковыряла ржавый болт на заброшенной заправке у шоссе №55, пока Джейкоб рылся в разбитом холодильнике. «Консервы кончились вчера, — бросил он, швыряя пустую банку из-под персиков. — Двигаемся к элеватору. Говорили, там склад». Они неделю пробирались через заросшие лопухами пригороды Сент-Луиса, прячась от дронов с красными фонарями — те выжигали всё, что двигалось. По ночам Лина доставала
Ли Вэй, в засаленной куртке от *Xingfu Factory*, получил смс с адресом в порту. В кармане — квитанция на лечение матери с печатью *Госпиталь №3*. На разбитых бетонных плитах уже стояли двое: Чжан Юн, водитель *BYD* с татуировкой карпа на шее, и Сяо Мэй, щурящаяся в телефон через треснувшее стекло. "50 тысяч юаней — не шутка. Играешь?" — Чжан пнул ржавую банку. Ли молча показал смс, где
Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш.
Ли Мин, младший архивариус в муниципальной библиотеке Чэнду, наткнулся на потёртый свиток с картой уезда Ганьцзы. В углу стояла печать династии Мин — треснувший киноварный оттиск. «Здесь должно быть озеро, а не шоссе», — пробормотал он, сравнивая древние иероглифы с современным навигатором. В тот же вечер старик из соседней лавки узловых кукол сунул ему медный ключ: «Твой дед оставил. Говорил,
