Солнечный ноябрь (1 сезон)

Оксана развешивала на балконе белье, когда заметила, что соседский кот снова стащил вяленую рыбу с подоконника. «Ти шо, знов?» — крикнула она в пустоту, зная, что Василь Иванович уже ушел на рынок. Внизу, возле остановки, Андрей пинал колесо старого «Запорожца» — аккумулятор сел, а до автосервиса в райцентре нужно тащиться на попутках. «Може, продамо це корыто і купимо нормальну машину?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. Оксана промолчала, доставая из холодильника банку с солеными огурцами: вчера звонила сестра из Чернигова, предлагала переехать, пока в городе дешевеют квартиры.

Вечером они ели борщ в тишине, пока за стеной соседка-пенсионерка громко переключала каналы телевизора. Андрей достал из шкафа старую карту Европы, разложил её на столе, придавив по углам кружкой и пачкой сигарет. «Тут, дивись, у Львові робота є… Або Краків», — он ткнул пальцем в точку у границы. Оксана перебирала бабушкины серьги в шкатулке — завтра нужно отнести их в ломбард. «А хто квіти поливатиме?» — спросила она, глядя на герань в пластиковом ведре. Андрий засмеялся, но через секунду лицо снова стало каменным. Они легли спать, не договорившись, а утром он уехал на той же «копейке», оставив на холодильнике записку: «Поговоримо пізніше».