Ли Чжэнь, 28-летний печатник из типографии на улице Чаншу, каждую ночь слышал, как за стеной скрипит кровать. Его соседка, Сяо Минь, студентка-архитектор, включала вентилятор на третью скорость и часами перебирала макеты из картона. В три ночи Ли постучал костяшками пальцев в стену: «Опять не спится?» — «Сорри, через неделю защита диплома», — прокричала она в ответ, уронив стакан с кипятком. На
Лив, норвежская студентка-биолог, приезжает в Рейкьявик изучать миграцию песцов. В хостеле она сталкивается с Эйнаром, исландским гидом, который разгружает ящики с вяленой рыбой. «Ты точно не перепутала страну? Здесь лисы бегают только по музейным диорамам», — усмехается он, вытирая руки о потертый фартук. Они договариваются о поездке на восток острова — Лив ищет данные старых экспедиций, Эйнару
Ли Вэй, 17 лет, каждое утро бегает вдоль бетонного забора заброшенной школы в Шэньяне, пиная потрепанный кожаный мяч — подарок умершего деда. Отец, Чэн, сварщик, кричит с балкона пятого этажа: «Опоздаешь на разгрузку фургона — к ужину останутся только рисовые корки!» В подсобке рынка, где Ли Вэй сортирует капусту, он замечает объявление о молодежном турнире с призом в 50 000 юаней. На обратном
Рави, младшая горничная с шершавыми от чистящего порошка пальцами, вытирала пыль с позолоченных статуй Будды в восточном крыле. За ширмой из перламутра принц Анурак спорил с министром обороны: «Ты поставил мою подпись на контракте с китайцами?» — его голос дрожал, как лист папайи под вентилятором. Рави уронила тряпку, звук приглушили ковры с выцветшими драконами. Вечером, разливая имбирный чай
Мария оставила на холодильнике записку «Курица в духовке, уроки проверены», села в старый Citroën подруги Кармен. Рядом болталась Лусия с сигаретой в зубах, швырнув на заднее сиденье рюкзак с бутылками дешевого вина. «Три дня без «мам, я срыгнул» или я сама прыгнуну с балкона», — фыркнула Кармен, сворачивая на трассу к Коста-Брава. В багажнике дребезжали банки с оливками, купальник Лусии 2007
Лиза, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, меняет капельницу пожилому мужчине в палате №7. За окном — промозглый дождь, а в кармане халата — квитанция за долги по электричеству. Дома мать, Наталья Семёновна, целыми днями крутит по радио старые пластинки, выкрикивая сквозь парализованную речь: «Сколько можно? Холодильник пустой!» Лиза ворчит на санитарку Галю, которая украдкой пьёт в подсобке
Агата Зимина, бывшая учительница литературы, сидит в кабинете директора школы, разглядывая трещину на стене в форме вопросительного знака. Её уволили после скандала с пропажей денег из кассы — она сама нашла вора, шестнадцатилетнего Витьку Соколова, но отказалась покрывать его, несмотря на угрозы завуча. Теперь берётся за дела, которые милиция списывает: ищет пропавших кур у пенсионерки Галины
В клинике на окраине Петербурга, где облупившиеся стены пахнут лекарствами и пылью, Лера Соколова проводит сеансы с ветеранами. Её кабинет — стол с трещиной, электрочайник, который вечно выключается раньше времени. Артем Гуров, бывший десантник с шрамом через бровь, приходит каждый четверг ровно в 15:00. «Опять снится тот двор в Грозном, — бормочет он, сжимая кулаки, — а в руках вместо винтовки —
Лукас, курьер на потрёпанном мотоцикле Yamaha, каждое утро объезжал фавелы Сан-Паулу, доставляя посылки с лекарствами для бабушки Марии. Однажды в коробке с таблетками от давления он нашёл флешку, обмотанную изолентой. «*Isso não é para você*» — прошипел мужчина в чёрной кепке, выхватывая коробку у киоска с *pastéis*. Позже, в ржавом гараже за автобусной станцией, Лукас вставил флешку в ноутбук
Ларс ван дер Линде, 27 лет, грузчик в роттердамском порту, натыкается на коробку с документами, залитыми кофе, во время разгрузки контейнера из Индонезии. Внутри — черновики писем на голландском с упоминанием его покойного отца, химика-исследователя, и координатами заброшенной лаборатории в Делфте. Запах рыбы с доков смешивается с ароматом жареных крокетов из ларька, где Ларс, перепачканный
Шанкар, водитель автобуса из Ченнаи, после гибели жены Лакшми в ДТП находит в кармане её разбитый телефон с полустертым сообщением: *«Вернусь с рынка, куплю рис…»*. Он замечает на запястье серебряный браслет — подарок на их свадьбу — и срывает его, оставив красную полосу. В гараже автостанции, среди запаха солярки и старых покрышек, он приваривает к бамперу автобуса металлические пластины.
В Вильно 1887-го Юзеф, с воротником пальто, заляпанным типографской краской, прячет под полой листовки с текстом: *"За независимую Речь Посполитую – бей жандармов, а не вшей!"*. В подвале аптеки на улице Субач брат Бронислав растирает серу с селитрой. "Шесть частей, не перепутай", – бросает он, вытирая о фартук пальцы, пахнущие йодом. Жандармы ворвутся через неделю – найдут
