Ларс, рыжий парень в потрёпанной куртке, каждое утро чинил сети на причале Блекберга, пока не заметил, как Элин, соседка-библиотекарь, прячет в старом маяке коробки с документами. "Ты же знаешь, что маяк не работает с прошлой зимы?" — спросил он, вытирая руки об штаны. Она молча протянула ему ключ от подвала ратуши, где в ящике с табличкой "1944" лежали фотографии исчезнувшего
Шрикант Тьяги, сотрудник Управления по борьбе с терроризмом, каждое утро выпивает черный кофе из потрескавшейся кружки, пока жена Сучитра собирает дочь Дивью в школу. В офисе на окраине Мумбаи он просматривает досье на боевика Назира Хана, чьи люди планируют атаку на химический завод. «Ты обещал прийти на спектакль Дивьи в четверг», — напоминает Сучитра по телефону, пока Шрикант рисует схему
Марко, грузчик с обветренными руками, разгружал контейнеры возле железной дороги, когда нашел сверток в треснувшем ящике. Внутри — пистолет Desert Eagle и пачка стодолларовых купюр, перетянутая резинкой от спаржи. «Черт, опять эти наркоты», — пробормотал он, засунув находку под сиденье своего старого «Доджа». Дома, в квартире над автомойкой, младший брат Антонио листал папку с чертежами колледжа:
Люка, бывший механик с застарелой травмой колена, замечает странные вспышки над Марселем. Его сестра Элоиза, фармацевт с обгоревшим на солнце затылком, в это время перебирала просроченные упаковки в подсобке аптеки. «Ты слышал? По радио говорили про отключение электричества в Ницце», — крикнула она, разбивая ящик с ампулами диазепама. Они встретились у гаража Люка, где пахло бензином и гнилыми
Анна, продавщица из цветочного магазина на Ленинградском проспекте, в спешке задела чашку латте в кафе «Брик». Горячий кофе пролился на галстук Максима, владельца строительной фирмы, который листал контракты за столиком у окна. «Простите, я… я заплачу за химчистку», — пробормотала она, вытирая салфеткой пятно. Он рассмеялся, заметив, что в ее волосах застрял лепесток тюльпана: «Лучше подскажете,
Джейк Морроу копался в двигателе старого «Форда», когда Элиас, его младший брат, швырнул на верстак пачку счетов за электричество. «Опять полгода просрочки. Через неделю свет отключат», — пробурчал он, сдвигая очки на переносице. Братья жили в трейлере на краю пустоши возле городка Брекенридж, где пыльные бури сдирали краску с рекламных щитов. По вечерам они ловили помехи на рации — странные
Ли Чжэнь, детектив с хроническим кашлем от дешёвых сигарет «Чунхуа», размазывал пальцем пятно кофе на столе в участке района Хункоу. Его вызвали на склад у реки Хуанпу — там в бочке с соевым соусом нашли тело менеджера фармкомпании «Цзиньлун». В кармане жертвы — ключ от камеры хранения вокзала, обёрнутый в обрывок газеты с кроссвордом, где три слова обведены красным: *дождь*, *сестра*, *1987*.
В портовом городе Росток, Германия, 19-летняя Шааль Нойманн разыскивает бывшего капитана армии — Ханка Хенриетта, превратившегося в звероподобного гульда. В рюкзаке у нее затертый дневник отца с координатами заброшенного форта под Дрезденом, где проводились эксперименты над солдатами. На рынке рыбак в рваном свитере упоминает «волка с серебряной шерстью», видели под Фрайбергом. Шааль меняет
Дэвид Моррис, 17 лет, торчит на заправочной станции *Shell* в Бронзвилле, протирая лоб промасленной тряпкой. Отец, Клайд, хрипит из-за контейнера с жареными крылышками: *"Ты думаешь, эти чеки сами себя заполнят? Вылезай из тучи, мальчик"*. По вечерам Дэвид швыряет мяч в ржавое кольцо за школой, пока Ронни, его кузен, не притаскивает бутылку *Jack Daniel's* и старую камеру —
Лена Шульц, студентка факультета политологии Свободного университета Берлина, каждое утро покупает берлинер с вишнёвой начинкой у киоска напротив станции «Гезундбруннен». Её сосед Юлиус, худой парень с выцветшим пирсингом в брови, работает барменом в подпольном клубе на Шёнхаузер-аллее — там, где по четвергам читают стихи под треск старых проекторов. В их коммуналке на четвертом этаже без лифта
Лукас, 17 лет, перебирает коробки с мангой в подсобке магазина «Tropical Comics» в Майами. Хозяин, Карлос с сигарой в зубах, бросает через прилавок: *«Если разобьешь стеклянную фигурку Гоку — вычту из зарплаты. И хватит путать "Берсерка" с "Блейдом", клиенты ржут»*. По вечерам Лукас рисует граффити на заброшенном складе у порта — там пахнет ржавыми контейнерами и гнилыми
Аня, русская студентка-архитектор из Томска, приехала в Астану на стажировку. Ее поселили в общежитии возле левобережной стройки, где по утрам пахло жареными лепешками из ларька «Нуржанар». На промзоне она столкнулась с Ерланом, казахским монтажником в засаленной куртке: он поправлял леса у здания Дворца мира, а она фотографировала фасад. «Ты тут третий день крутишься, — хрипло усмехнулся он,
