Лиза, рыжая в джинсовой куртке, толкает Марину локтем: «Смотри, вон следы — точно к дому». Они пробираются через заросли крапивы, рюкзак с фонариком и картой 1992 года бьёт Лизу по пояснице. В старом сарае нашли платок с вышитыми инициалами «Е.С.» — бабушка Лизы исчезла здесь тридцать лет назад. Мужик в резиновых сапогах, Алексей, встретил их у ручья: «Вы не первые. Вчера двое таких же шастали».
Ирина, 34 года, живет в киевской хрущевке с котом Барсиком. По утрам варит растворимый кофе «Черная карта» из пятничного магазина, пока соседи сверлят стену. В клинике на Оболони ей предлагают контракт: выносить ребенка для пары из Одессы — Анны и Максима, владельцев сети аптек. «Деньги переведем после УЗИ, — говорит Анна, поправляя кольцо с фианитом. — Но если будет мальчик — бонус 10%». Ирина
Лена, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Филадельфии, находит в женском туалете треснувший iPhone своей подруги Кейси. В открытом мессенджере — переписка с парнем по имени Рик: «Встречаемся за старыми качелями в 8. Не опаздывай». Лена прячет телефон в рюкзак, но Кейси, заметив пропажу, вцепляется ей в рукав: «Отвали, это не твоё дело», — царапая лаком экран. Ночью Лена пробирается в парк —
Эмили Картер, биохимик из Ливерпуля, замечает странные вспышки над доком, пока чистила рыбу для ужина. Её младший брат Джек, автомеханик, ворчал в гараже: «Опять эти уроды с завода свет пролили». Через час небо затянуло чёрной дымкой — на улицах началась давка. Три тренерских автобуса с пенсионерами из Брайтона перевернулись у вокзала Ливерпуль-Лайм-Стрит, когда гигантские треногие машины с ревом
Элис, вытирая осколки хрустальной вазы в гостиной особняка на холмах Санта-Барбары, услышала, как муж хлопнул дверью Porsche. Рената, рыжая в папильотках, в это время копалаcь в ящике бюро мужа-девелопера, пока он принимал душ. «iPhone 11? Серьёзно? — прошипела она, разглядывая чужой чехол с единорогом. — Ты хотя бы старую зарядку взял, идиот». Кэй, в прошлом актриса мыльных опер, тем временем
**Первый абзац:** Лиза Морроу, 23 года, каждое утро разгружала коробки с кофейными зернами в *Crimson Mug* — кафе на окраине Чикаго, где потрескавшийся виниловый пол скрипел под ботинками. В четверг, перед сменой, она заметила, что часы над стойкой замерли на 8:47, хотя ее телефон показывал 9:13. «Ты тоже это видишь?» — спросила она у бармена, Гарета, тыча пальцем в циферблат. Тот пожал плечами:
Лука Моренти, 22 года, чинил мопед во дворе миланской таверны, когда пришла телеграмма от сестры: *«Папа исчез. Спроси у Карло про чемодан»*. В гараже за автострадой А4 он нашел старую карту с отметкой возле озера Комо — под треснувшим камнем лежал конверт с фотографией мужчины в очках и коде *«SF-29»*. «Ты лезешь не в свое дело», — бросил Карло, вытирая руки масляной тряпкой, но Лука уже ехал на
Главный герой, Эйден Крауфорд, работает в автомастерской под вывеской *Redline Garage* в пригороде Чикаго. Утром он чинит старый пикап клиента, который матерится из-за цены на замену глушителя: «Ты что, золотой гаечный ключ используешь?» В перерыве Эйден замечает на столе смятый конверт от сестры, Лены, — она просит присмотреть за племянником, пока её переводят в другой штат. Записка залита
Лида приехала в Горелово из Самары после звонка брата: «Тетка Аня умерла. Дом наш, если не заберем — снесут». В избе пахло грибами и пылью. Николай, в рваной куртке с пятном машинного масла на рукаве, ковырял ножом засохшую грязь на пороге: «Смотри, тут бабушкин сундук. Письма какие-то...». В углу валялась потрепанная фотография 70-х — трое детей у реки, на обороте каракули: «Семен соврал про
Антон, 35 лет, электрик из Мытищ, нашел в подвале бабушкиной дачи под Подмосковьем коробку с 12 ключами, обернутыми газетой 1987 года. Рядом валялся ржавый фонарь-"летучая мышь", пахло мокрым картоном. "Соседка Марина Петровна говорила, дед твой в КГД служил, — усмехнулся брат Витя, перебирая ключи. — Может, от сейфов с компроматом?" Один ключ с гравировкой "ЗК-4"
Сергей Михеев, бывший майор ВДВ, вернулся в родное село Подгорное после увольнения из армии. Дом с покосившимися ставнями встретил его запахом плесени и мышиным гнездом за печкой. На третий день соседка Татьяна принесла кастрюлю борща: «Газ отключили у Кольки-электрика, он за долги. Ты ж теперь начальник?». В кофейной гуще на дне кружки Сергей разглядывал пятно, похожее на погоны. Утром нашел в
Тия, беременная на седьмом месяце, вытирала посуду на кухне, пока её свекровь Кавита перебирала старые сари в гостиной хрущёвки в Мумбаи. "Ты же не пойдёшь в офис после родов? Ребёнку нужна мать дома", — бросила Кавита, не поднимая глаз. Гаутам, муж Тии, втиснулся в разговор, поправляя галстук перед зеркалом: "Мама, она получила повышение. Мы договорились — я заберу ребёнка из сада
