Света, 23 года, в рыжем свитере с катышками, разгружает коробки в сетевом супермаркете "Фрегат" на окраине Москвы. Замечает, что на картоне от яиц кто-то нарисовал смешную рожицу — берет маркер из кармана, дорисовывает кудрявые волосы. "Эй, новые Пикассо!" — хрипит за спиной Артур, 26 лет, грузчик с татуировкой якоря на запястье. Толкает тележку с макаронами, смеётся. Вечером
Кейли Купер, 16 лет, втискивает футбольные бутсы в рюкзак с оторванным замком. По дороге в школу Сан-Диего она пинает камень вдоль тротуара, заляпанного жевательной резинкой. «Ты серьезно думаешь, что директор разрешит девичью лигу?» — Белла, ее соседка, жует виноградное желе из пакетика, пока они сворачивают к школьному стадиону. Вместо ответа Кейли тычет пальцем в объявление: «Триалы в команду
Лукас, 17 лет, каждое утро пробирается через узкие переулки фавелы в Сан-Паулу, обходя лужи от протекших труб. На рынке *Меркадо Новас* он крадет бананы для младшей сестры, пока торговец спорит с женщиной о цене на сушеную треску. Вечером в заброшенном гараже Изабелла, в краске на рубашке с выгоревшим принтом «Flamengo», рисует на стене силуэт ягуара: «Если не мы, то кто запишет это?» — бросает
Марьяна, пятнадцать лет, после школы подрабатывает в кафе «Верба» на окраине Черкасс. В старом доме бабушки находит коробку с письмами 80-х: в них упоминается исчезнувший брат деда — Степан, который работал на закрытой фабрике «Прогресс». Вместе с соседом Денисом, фанатом урбан-экспедиций, они пробираются через ржавую ограду фабрики, натыкаются на подземный тоннель. Денис светит фонариком на
Юкио, худощавый библиотекарь с привычкой поправлять очки тыльной стороной ладони, разбирал коробку с немецкими архивами в подвале берлинской библиотеки. Между страницами потрепанного тома Гёте он нашел конверт с маркой ГДР — письмо от 12 ноября 1989 года, адресованное некой Эмилии в Дрездене. «*Поезд до Франкфурта отменен. Жду у моста через Эльбу после заката*», — прошептал он, проводя пальцем по
Джимми, Сэм и Томми живут в трейлерпарке "Сосновая лужа" где-то под Калгари. Каждое утро начинается с перебранки через тонкие стены: «Кто последний пиво допил? В холодильнике пусто!» — орёт Джимми, выковыривая крошки из тостера 1987 года. В среду они пытались починить старый грузовик Ford, который Томми выменял на три упаковки замороженных бургеров. Сэм, с сигаретой в зубах, суёт голову
В Вальдеормине, затерянной между оливковыми рощами, Кармен Молина в пятнистой рабочей робе тычет пальцем в потрепанный контракт. "Выжимаешь нас как лимоны, а теперь и завод закрываешь?" — шипит она, перекрывая гул конвейера. Дон Федерико, владелец консервной фабрики, поправляет галстук с пятном от паэльи: "Рыба ушла на север, как и молодежь. Чем тебя удивлять?" На площади, где
Лес Нортон, водитель грузовика с потрескавшимися от солнца татуировками на руках, натыкается на коробку с документами в кузове после рейса в Сидней. Внутри — фотографии исчезнувшей сестры Эммы, папка с пометкой «Проект Кара» и чек на $20 000 от компании «TerraSouth». Он звонит напарнику Джеку, голос дрожит: «Встречайся у Марти в кафе. Не бери телефон». В заведении на окраине Ньютауна, где
Лорена работает в закусочной «Эльдорадо» на краю городка Ривертон, разливает кофе и поджаривает бекон для дальнобойщиков. Каждое утро перед сменой она заезжает к отцу, Джеймсу, который после инсульта живет в прицепном домике за автозаправкой. В тумбочке у кровати она находит пачку писем 1992 года, адресованных некой Кларе. "Ты знаешь, кто это?" — спрашивает Лорена, встряхивая конверты.
Цзюэ Мин, мастер меча из горного храма Линьцюань, во время ночного патрулирования натыкается на ловушку демона-лисы. Его спасает Су Хэ, девушка из соседней деревни, которая тайком собирает целебные корни женьшеня у подножия храма. Вместо благодарности он бросает: *«Зачем лезла? Справился бы сам»*. Она молча перевязывает рваную рану на его плече тряпицей, пропитанной хризантемовой настойкой, —
Лука Феррари, корявый журналист из Неаполя, копался в архивах типографии "Бьянко э Неро", когда наткнулся на пачку счетов с печатью клана Риццо. В углу темного склада, пахнущего окисленным металлом и льняным маслом, он переписывал цифры в блокнот с потрепанным корешком. "Ты тут как крыса шуршишь, Лука", — хрипло бросил владелец типографии, Сальваторе, вытирая руки об фартук,
Ли Мин переехала в старый район с узкими улочками, где по утрам продавцы кричали о свежих *баоцзы*. В школе её столкнул мальчик в рваных кроссовках — Сяо Хуэй, сын владельца лавки с ремонтом часов. «Извини, — пробормотал он, подбирая её учебник по математике. — Тут угол страницы загнулся». Она заметила, как он прячет левую руку в карман, будто стыдится шрама от ожога. Вечером он тайком кормил
