Хорошие новозди

Тия, беременная на седьмом месяце, вытирала посуду на кухне, пока её свекровь Кавита перебирала старые сари в гостиной хрущёвки в Мумбаи. "Ты же не пойдёшь в офис после родов? Ребёнку нужна мать дома", — бросила Кавита, не поднимая глаз. Гаутам, муж Тии, втиснулся в разговор, поправляя галстук перед зеркалом: "Мама, она получила повышение. Мы договорились — я заберу ребёнка из сада в обеденный перерыв". Из окна доносился рёх авторикш, а кран на кухне подтекал — Гаутам обещал починить его две недели назад.

Конфликт взорвался утром, когда Кавита вылила молоко из Тииной чашки в раковину: "Беременным нельзя кофе". Тия молча надела синий сальвар-камиз, взяла папку с проектом по редизайну метро и вышла, хлопнув дверью. Вечером Гаутам нашёл её в кафе "Мадхур" за чертежами и чашкой эспрессо. "Переезжаем в Бандра. Там соседи не будут стучать по батареям из-за плача ребенка", — сказал он, доставая ключи от квартиры с зелёными стенами, которые Тия хотела ещё со студенчества. Через месяц они вешали на балконе гирлянду из бумажных фонариков, а снизу доносился гул поезда, идущего в новый тоннель.