Джек Мэлоун, водитель с облупившейся татуировкой орла на шее, принимает посылку в закусочной *Red Hook*. Барменша Марсия, жуя зубочистку, бросает ключи от склада: *«Там твой груз. И не вздумай открывать — клиенты нервные»*. В трейлере Ford Econoline, пахнущем рыбой и машинным маслом, он находит три герметичных контейнера. Под сиденьем — детская кукла с оторванной головой. По рации шипит голос:
В долине Циньшуй, заваленной обломками старых крепостных стен, Ли Вэй — плотный мужчина с шрамом через бровь — копал колодец, пока его младший брат Сяо не принес сверток с выцветшей шелковой картой. «Шу перекрыли каналы у перевала Хуньмоу, — прошептал подросток, обводя пальцем трещины на карте. — Рисовые поля сохнут третий месяц». Ли Вэй вытер ладонью пот, размазав глину на щеке: «Собери
Тарн, худенькая девчонка в выцветшей футболке с надписью *Singha*, разгружала корзины с сомом на рынке Чатучак. Её руки пахли чесноком и рыбьей чешуей — с утра мама заставила перебрать заплесневевший рис в кладовке. Тайп, водитель тук-тука с татуировкой *sak yant* на плече, толкнул лоток с мангостинами: «Эй, *nung*! Твой братан опять должен мне 300 бат за поездку в Каосан!» Она швырнула в него
Ли Вэй получил смс от сестры, когда разгружал коробки с проводами на складе в Фучжоу. «Баба упал у рисового амбара, не встает. Приезжай сейчас же». В автобусе он мял в руках билет до Гуйяна, вспоминал, как отец, Чжан Хай, учил его чинить старый трактор: «Гайки крути против солнца, иначе сорвешь резьбу». Дома пахло камфорной мазью и вареным рисом. Мать, Ван Мэй, вытирала лицо отца мокрым
Лена, в потёртой куртке с капюшоном, каждый вторник опаздывает на лекции в старом корпусе университета на окраине Петербурга. В буфете она сталкивается с Сашей — парнем из соседней группы, который вечно жуёт булку с изюмом и рисует в тетрадке карикатуры на преподавателей. "Опять проспала? — усмехается он, протягивая ей пакетик чая «Беседа». — Третья пара отменилась, иди кофе допивай".
В приморском городке Байрон-Бей тело рыбака нашли в сетях возле старого маяка. Сержант Клара Восс, в прошлом — эксперт по киберпреступлениям, заметила в кармане жертвы ракушку *Melo amphora*, редкую для этих вод. Её напарник, лейтенант-новичок Тоби «Воробей» Маклин, усмехнулся: «Может, турист сувенир подбросил?» — но Клара вспомнила, что такие ракушки продавались в лавке на Пирс-стрит, где
Люк, с растрепанными волосами и пятном от кофе на рубашке, роется в ящике комода, пока Элен красит губы у зеркала в ванной. «Твоя мать звонила насчет воскресного обеда», — бросает он, натыкаясь на старую открытку с видом Марселя. «Скажи, что я в командировке», — отвечает она, застегивая сережку, которая падает в раковину. На кухне, между банками с оливками и недоеденным багетом, он замечает чужой
В глухой деревне Гринхилл, затерянной среди вересковых пустошей, старый охотник Гаррет Морс топчет грязь на рыночной площади. Его плащ пропах дождем и дегтем, а в кожаном мешке за спиной звенит стекло — склянки с черным порошком и ржавые капканы. Местный священник, отец Уиллоби, тычет костлявым пальцем в сторону хижины у болота: «Она трижды обошла церковь против солнца, а на пороге у нее лежат
Ли Вэй приезжает в родной уезд Цзинбоху после шести лет работы на стройке в Шэньчжэне. Его отец, Чэнь Шоуфу, встречает сына молча, разгребая уголь у печки в доме с потрескавшимися стенами. В комнате на столе — остывшая лапша и фотография матери Ли Вэя, умершей от пневмонии зимой 2008-го. «Ты чай будешь?» — бросает отец, не глядя. Ли Вэй достаёт из рюкзака бутылку байцзю, ставит на полку, где уже
Молодой хирург Хавьер Моралес переводится в провинциальную клинику после скандала в столице. Его кабинет — бывшая кладовая с треснувшей плиткой, пахнет сыростью и антисептиком. На первом же обходе он сталкивается с медсестрой Кармен Вальдес, которая, поправляя очки, бросает: «Здесь не ставят *синдром Гийена-Барре*, доктор. У нас нет оборудования, а у вас — опыта». Утром в кафетерии, за
Карла, прачка из Сан-Паулу, каждое утро замачивала горы белья в цинковом тазу, пока её дочь Луана, 12 лет, собирала крошки с прошлого ужина для уличных голубей. «*Сегодня купим фасоль?*» — спросила Луана, завязывая шнурки рваными кроссовками. На рынке Лапа, между лотками с жакаре́м и киосками асаи, Карла столкнулась с Энрике, своим бывшим, который теперь торговал подержанными шинами. «*Тебе всё
Эмили Картер, морской биолог с облезлым термосом в руках, неделю дежурила на станции у залива Изобилия. В её блокноте, заляпанном солёной водой, — зарисовки горбача по кличке Туи, которого она выслеживала с помощью гидрофона. «Опять сети порвал, как в прошлом году?» — хрипел по рации Джек Таранаки, капитан траулера *Moana Rua*, разгружая ящики с паукообразными крабами у причала Пайхии. Утром 12
