Сергей, 34 года, бывший гимнаст, тренирует Анну, 19 лет, в полуразрушенном спортзале на окраине Перми. Зеркала в трещинах, линолеум отслаивается у шведской стенки. Он ставит ей спину, поправляя ладонью под лопаткой: «Скрючилась, как бабка на лавке!» Анна, в потертых лосинах и майке с выцветшим «Adidas», бросает: «У тебя музыка древнее мамонтов!» На перерывах жуют «Рот Фронт» из общего пакета,
Саша, младший аналитик в отделе кредитования, задержалась допоздна — нужно было доделать отчёт по ипотечным займам. Охранник Николай Иванович, потушив третью «Беломорку» в пепельницу из-под кофе, хрипел: «Закрываемся через полчаса, девонька». В подслеповатом свете лампы мелькали цифры на экране, пока дверь не выбили ломом. Трое в чёрных балаклавах прижали её к стулу, требуя код от хранилища. «Не
Анна, медсестра из Нижнего Новгорода, втискивается в переполненную электричку до Москвы — едет к сестре, которая устроила скандал из-за кредитов. На вокзале она сталкивается с Сергеем, водителем грузовика, который разгружает ящики с консервами. «Ты вообще куда прешь?» — бросает он, поднимая рассыпавшиеся банки. Анна помогает собрать, замечает царапину на его руке: «Тебе бы пластырь, а то занесёшь
Оля, десятилетняя девочка с облупленными наклейками на рюкзаке, живет с отцом Семеном в хрущевке возле троллейбусного парка. Отец, водитель маршрутки №214, после смены пахнет махоркой и соляркой. За неделю до Нового года Оля слышит у киоска «Рассвет» разговор подростков: «Дед Мороз — это чтоб малышня не орала. Твой папаша в прошлом году костюм у дяди Васи брал». Вечером она ставит перед Семеном
Лайла Картер, студентка-биохимик, каждый вечер возвращалась в квартиру на Брикстон-роуд мимо патрулей в чёрных капюшонах. Её сосед Оливер, парень с татуировкой в виде перечёркнутого циферблата на шее, однажды остановил её в лифте: «Ты слышала про Эмили из 307? Её увели вчера за три минуты до сирены. Говорят, она рисовала граффити у вокзала Ватерлоо». Лайла проверяла старые лабораторные записи
Надежда, в засаленном фартуке и резиновых сапогах, каждое утро пробиралась через гул курятника, пересчитывая кур дрожащими пальцами. Её сын Сашка, 17 лет, прятал под кроватью шприцы, а по вечерам выпрашивал гривны на «ремонт велосипеда». В сельпо у контейнера с тухлыми яблоками она торговалась с продавщицей Мариной: «Два пакета гречки, а не три… Соль возьму без чека». Дорога домой мимо
В пригороде Брикстона, штат Огайо, Ларри Мелник, 42-летний сантехник с привычкой терять ключи от служебного грузовика, случайно затопил дом клиентки — Мэриэнн Толберт, пенсионерки, коллекционирующей фарфоровых кошек. Ее ковер в горошек теперь пахнет хлоркой, а Ларри, пытаясь скрыть следы, разбил вазу с прахом ее покойного мужа. «Это был Дэйв?» — спросил он, подбирая осколки. «Нет, Дэйв — в
Горчаков, Игорь Викторович, в пятницу вечером сидел в кафе на бульваре Штефана чел Маре, разминая папиросу в пальцах. На столе — остывший кофе, блокнот с пометкой «Кодру — 12.10» и фотография разбитого грузовика у села Гидирим. Бармен, Саша, спросил: «Опять по делам?» — кивнул на чек с подписью «Транснистрия-логистик». Из динамиков играла «Землянка», а за окном милицейская «Волга» ждала с
Лина Блейк, шестнадцать лет, перетаскивает коробки с книгами по криптозоологии в свою новую комнату в Редмонде — крошечный городок в пяти часах езды от Мельбурна. Отец, доктор Грег Блейк, устроился в местную клинику, но Лину больше интересует потёртый дневник деда с пометкой «Красмонд, 1972» и странными схемами устройств, похожих на ловушки. Пол в доме скрипит под ногами, а из окна видно, как
Надя, официантка из киевской забегаловки «Смак», втихаря собирает мелочь в жестяную банку из-под кофе — деньги на операцию сестре. Лере, двенадцатилетней девочке с пороком сердца, врачи запретили даже смеяться слишком громко. Они живут в хрущёвке на Оболони, где балкон давно протекает, а обои желтеют от сырости. «Слушай, а ёлку поставим? Как в прошлом году, с шишками из фольги?» — Лера тычет
Габби, 16-летняя школьница из пригорода Милуоки, устроилась через приложение *SitterNow* присматривать за детьми семейства Кларк. На первом же задании в двухэтажном доме с синими ставнями она нашла в гостиной троих ребят: Зину в костюме медузы из фольги, Лукаса с перебинтованным мизинцем и малыша Тора, жующего что-то фиолетовое из пробирки. "Мама сказала, выключай свет, когда они начинают
Анна, учительница младших классов из Коломыи, каждое утро поправляла очки и раздавала тетради с пометками синей ручкой. В классе пахло мелом и мокрыми куртками — дети приносили запах осеннего дождя. «Пані Анно, а чому на вулицях танки?» — спросил Васько, размазывая грязь по обложке. Она замерла, поправляя занавеску с выцветшими ромашками: «Це… навчання». Ветер донес гул со стороны вокзала, где
