Анна Соколова, 32 года, из Твери, подписывает контракт в московской клинике на Плющихе. Ее муж Сергей, водитель фуры, неделями в рейсах — деньги нужны на операцию сыну-инвалиду. В договоре пункт 4.2: «Эмбрион генетически не связан с суррогатной матерью». На УЗИ в кабинете с треснувшим линолеумом врач бормочет: «Двойня. Роженицам старше 30 положена доплата — 15%». Аня прячет чек за коммуналку в
В июне 1940-го Шарль, в мятом кителе с нашивкой «Сражающаяся Франция», диктует секретарше текст воззвания к нации. Его кабинет в лондонском отеле «Коннахт» пропах табаком и чернилами — на столе валяются обрывки телеграмм от Черчилля. «Скажите им: каждый камень, каждый клочок земли…» — голос срывается. Жена Ивонна, поправляя шаль, шепчет: «Ты не спал третью ночь. Хоть кофе выпей». За окном гудят
Андрей, в рваной куртке с оторванным карманом, вел группу через заснеженный перевал к бетонному бункеру, вмерзшему в склон. Лика, поправляя очки заклеенные изолентой, достала карту 1987 года с пометкой «Объект К-9» — там, где ее отец, геолог, исчез. Внутри пахло машинным маслом и гниющим деревом. Сергей, бывший военный, пнул заржавевший генератор: «Здесь хоть свет есть?» На втором этаже нашли
Ли Вэй вкалывал на рыбном рынке в Циндао с пяти утра, разгружая ящики с трепещущими карпами. К вечеру запах тины въедался в кожу так, что жена Чжан Мэй отворачивалась, когда он пытался обнять ее. *«Сколько можно? Хуалань второй день температурит, а ты даже на лекарства не насобирал»,* — шипела она, разбивая чашку с чаем о плитку на кухне. Дочь лежала в соседней комнате под одеялом с выцветшими
Антон, инженер-механик из Мытищ, чинил старый холодильник в подъезде хрущёвки, когда Лиза, учительница английского из соседней школы, застряла в лифте. Он полез проверять тросы, услышав её крик: «Эй, там кто есть? У меня через час педсовет!». Потом они пили растворимый кофе в её квартире — Антон разглядывал трещину на потолке, а Лиза смеялась над его пятном от машинного масла на рукаве. «Ты как
Артём, пятнадцать лет, жил в Краснотурьинске — городке, где снег смешивался с грязью даже в мае. Его старший брат Сергей, двадцать три, торговал запчастями из контейнера у вокзала, но чаще отправлял Артёма с пакетами в «Люкс-сауну» на улице Ленина. «Там спросят — скажешь, от Сереги», — бросил как-то брат, застёгивая кожаную куртку с потёртым воротником. Артём прятал свёртки под школьный учебник
Мэттью Грейвз, угловатый адвокат с привычкой жевать мятные леденцы в зале суда, вытаскивает из тюрьмы Эдди Гриффитса — серийного убийцы, чьи фотографии жертв три месяца не сходили с первых полос. «Ты веришь, что я невиновен?» — Гриффитс щурится, поправляя наручники. Мэттью молчит, перебирая папку с анализами ДНК, смешанными с кофейными пятнами. Через неделю в заброшенном доке Ист-Энда находят
Лусия, пятнадцатилетняя школьница из Барселоны, нашла в прабабушкином сундуке потрескавшийся медный браслет с гравировкой *«Alba de los espíritus»*. Запах ладана и старой шерсти смешивался с криками уличных торговцев на площади Каталонии, пока она примеряла находку. «¿Qué diablos es esto?» — пробормотала она, случайно задев замок артефакта. Вспышка света перенесла её в заброшенный монастырь
Карлос затушил сигарету о мокрый асфальт, когда телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного: *"Склад в порту, 23:00. Приходи один."* Он поправил кожаный жакет, оставил полтора евро на столике кафе с треснувшей плиткой и вышел на улицу, где Луис уже грел мотор мотоцикла. "Ты уверен, что это не ловушка?" — Луис бросил шлем через плечо, не глядя. "Меня больше волнует,
Лина Браун, 17 лет, каждое утро развозит заказы из кафе *Kesselbrau* на велосипеде с треснувшей рамой. На углу Шёнхаузер-аллея замечает, что отец, Карл — бухгалтер с вечным пятном от кофе на галстуке — исчез, оставив в микроволновке конверт с ключом от сейфа и координатами: *52.5200° N, 13.4050° E*. В его квартире за обоями с цветочным узором она находит пистолет *Walther P99*, три паспорта с её
Ли Чен, студент-астроном из Нанкина, заметил странные помехи в данных с самодельного телескопа на крыше общежития. Каждую ночь в 3:14 по пекинскому времени на частоте 1420 МГц появлялся повторяющийся сигнал, напоминающий азбуку Морзе. «Сяо Мэй, послушай это, — тыкал он в динамик ноутбука, — тут три коротких, два длинных… Как будто *чья-то* рука». Инженерка-робототехник фыркнула, поправляя очки с
Анна, учительница литературы из Твери, три дня назад обнаружила в холодильнике записку от брата Димы: *«Зайду вечером. Нужны 85 тысяч»*. На кухне с треснувшим кафелем она режет чёрствый багет, вспоминая как неделю назад видела его в подворотне с людьми в спортивных костюмах. Когда Дмитрий приходит, пахнущий дешёвым табаком, он тычет пальцем в график платежей на салфетке: *«Серёга с Горького дал
