Линь Сяо, студентка факультета искусств в Нанкине, случайно наткнулась на потёртый блокнот в читальном зале библиотеки, заваленном стопками книг по истории династии Мин. «Цзян Вэй, посмотри — тут кто-то рисовал карту старого города», — прошептала она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Её друг, вечно сонный парень в очках с толстыми линзами, хмыкнул: «Опять копаешься в хламе? Лучше помоги мне
Алексей Смирнов, архитектор из Москвы, впервые остался один с детьми — Машей (4 года) и Петей (1,5 года). Жена Ольга, адвокат, уехала на неделю в командировку в Санкт-Петербург. Утро началось с комка манной каши на потолке — Петя швырнул тарелку, пока Алексей искал чистый памперс. «Пап, а где моя кофта с единорогами?» — кричала Маша, перекапывая шкаф. В родительском чате прислали список заданий:
Лила Рейнольдс, 17 лет, втихаря собирает мелочь из кассы кафе *Silver Spoon*, где работает после школы. Ее мать, Джин, пропадает в барах на окраинах Бриджтауна, оставляя в холодильнике пустые бутылки из-под джина. В подвале заброшенного склада на 5-й улице Лила с подругой Миа Ортегой репетируют на расстроенной гитаре Fender — Миа бьет по струнам, приговаривая: «Твои аккорды хрипят, как моя
Лиза Соколова, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Рассвет» на окраине Нижнего Новгорода. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевых духов из соседнего магазина. В перерывах она рисует в блокноте искаженные лица, пока коллега Таня, с сигаретой в зубах, бубнит: «Опять свои страшилки малюешь? Вчера мужик у подъезда с ножом шастал — вот тебе сюжет». Вечером Лиза возвращается в
**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их
Артем, водитель грузовика с потрескавшейся табличкой «Москва–Владивосток», на стоянке под Новосибирском разминает затекшие ноги. В кафе «Рассвет» заказывает пельмени, замечает Лиду — девушку в рваной куртке, которая клянчит сигарету у официантки. «Чай есть?» — бормочет Лида, садясь за его столик без спроса. Артем молча сует ей термос: «Только сладкий». Она выпивает залпом, оставляя на крышке
Марина, библиотекарша с облезлым лаком на ногтях, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда плечом. Ее сосед Алексей, электрик с обожженными пальцами, чинил проводку в хрущевке №14, бурча: «Опять эти крысы провода грызут — хоть выселяйся». По вечерам они сталкивались у ларька «Светлана», где продавщица Люда щелкала семечки, глядя сериал на телефоне. «Тебе, как всегда, сгущенку?» — спрашивала
Хавьер, с гипсом на ноге и синяком под глазом, ковыляет по больничному коридору за пачкой сигарет. В подсобке моргнула лампочка — перед ним возник солдат в рваном мундире 1936 года. «Ты здесь не должен быть», — голос хрипит, как радиопомехи. Парень бьется в запертую дверь пожарного выхода, а призрак тычет штыком в табличку с надписью «Доктор Мендоса». В это же время Мария из 17-й квартиры на
Лукас, 16 лет, в рваных кедах натирает мозоль, пока грузовик с курями в клетках везет его по грунтовке к воротам с ржавой табличкой *«Gottes Werk»*. Отец молча суёт ему мешок с сухарями: **«Там хоть кормить будут»**. В столовой, где пахнет квашеной капустой и хлоркой, Пауль Шефер поправляет очки с толстыми линзами, кладёт руку на плечо мальчика: **«С завтрашнего дня — подъём в пять. Будешь
В прибрежном городке Четара скульптор Марко, 54 года, каждый день прочесывал галечные пляжи в поисках обломков выброшенных лодок. Его мастерская в бывшей таверне пахла олифой и солью. «Смотри, Элиза, — показывал он студентке-реставратору из Неаполя, застрявшей здесь из-за отмененного поезда, — этот кусок мачты — как позвоночник. Его нужно обнажить, а не скрыть». Девушка, протирая очки от морских
Говард Апшоу просыпается в пять утра от скрипа колодезного насоса. За окном — потрескавшаяся краска сарая, где ржавый трактор "Фордзон" стоит с проколотым колесом. Эбнер, младший брат, уже сидит на кухне с сигаретой и газетой объявлений: "Продам участок — 40 акров. Быстро. Срочно". Говард хлопает дверцей печки: "Опять свои фокусы? Отец гниет в земле, а ты хочешь все
Алексей, водитель маршрутки из Одессы, каждое утро заворачивает за углом пятиэтажки купить кофе в стаканчике и булку с маком. Его сосед Вадим, бывший военный с татуировкой волка на шее, шепчет у подъезда: *«Леш, в 305-й бабка третий месяц в реанимации. Ключи у меня — делаем чисто, пока соседи по дачам»*. В сумке у Алексея — поддельные документы на квартиру, завернутые в газету «Сегодня», пахнущую
