Мы - Апшоу (1-5 сезон)

Говард Апшоу просыпается в пять утра от скрипа колодезного насоса. За окном — потрескавшаяся краска сарая, где ржавый трактор "Фордзон" стоит с проколотым колесом. Эбнер, младший брат, уже сидит на кухне с сигаретой и газетой объявлений: "Продам участок — 40 акров. Быстро. Срочно". Говард хлопает дверцей печки: "Опять свои фокусы? Отец гниет в земле, а ты хочешь все слить". Эбнер мнет газету: "Ты слышал, сколько Клэнси предлагает? Хватит на билет до Чикаго и новую жизнь". На столе — квитанции за электричество с красными печатями "Просрочено".

В среду Эбнер едет в город на автобусе Greyhound. В кабинете мистера Клэнси пахнет лаком для мебели и мятными леденцами. "Подписать можете уже завтра", — риелтор протягивает ручку Parker с золотым пером. Говард находит договор в ящике комода под стопкой писем матери — конверты с фиолетовыми марками 1942 года. Ночью братья ломают забор у реки: Эбнер бьет кулаком по столбу, "Я не стану как ты — вонючий фермер до гроба!", Говард хватает его за ворот клетчатой рубахи. Утром Эбнер уезжает на попутке с чемоданом из картона, привязанным веревкой к багажнику. Говард доит корову, глядя на следы шин в грязи.