Адитья, хирург с привычкой теребить ручку в кармане халата, столкнулся с Прией в лифте городской больницы «Шанти». Она, терапевт с неизменным пучком волос, торопливо несла папку с анализами. «Опять перепутала кабинеты?» — бросил он, заметив ее ошибку. Она хмыкнула: «Лучше бы проверил историю пациента 214 — твой ассистент забыл про аллергию на пенициллин». На следующий день Прия застала его в
Элин, рыжеволосая девушка из шведского городка с узкими улочками и покосившимися красными домами, нашла в муниципальной библиотеке потёртую карту с метками на норвежском языке. Запах старой бумаги смешивался с ароматом глинтвейна из соседнего кафе, когда она показала находку Каю — датскому парнишке в засаленной куртке, чинившему деревянную лодку у причала. «Тут, возле Тронхейма, отметина… Как
Джек сидит за липким деревянным столом в баре «Флоридита», разминает папиросу пальцами. На салфетке — наброски рассказа о старике, который три дня тащил марлина. Марта, в потёртом жакете, тычет в его рукопись карандашом: «Опять мужчины и рыба. Почему не про женщин на фронте?» Он хрипит, вытирая виски со рта: «Ты хочешь, чтоб я писал как твои репортажи? Сухие, как пули в ящике». За углом, в доме
Анна, 34 года, технолог на хрустальном заводе в Выборге, три недели скрывала брак в партии люстр для московского ТЦ. В пятницу утром начальник цеха Геннадий Петрович, в галстуке с пятном от борща, тыкал пальцем в трещину на образце: «Ты хоть представляешь, сколько контракт штрафных бьет? Мне твоя ипотека теперь светит?». Запах расплавленного стекла смешивался с ароматом чьей-то перегретой
Мирослав, плотник из карпатской деревни, чинил сломанный забор у дома, когда заметил Любаву — соседку, копавшуюся в огороде с глиняным кувшином в руках. «Опять медведь прошлялся, — бросил он, выдергивая ржавый гвоздь. — Надо колья острее». Девушка, вытирая лоб вышитым платком, усмехнулась: «Тебе бы волков вырезать, а не заборы латать». К вечеру оба отправились в лес за хворостом и наткнулись на
Лука Риччарди, комиссар полиции в Милане, разматывает клубок убийств, связанных с арт-галереями. Его ассистентка, рыжеволосая Марта Вольпе, вечно опаздывает на совещания, принося в кабинет запах эспрессо и крошки от корнетто. В переулке за театром Ла Скала находят тело галериста с вырезанной на ладони фразой «Non temer» («Не бойся») — отсылка к забытой фреске в церкви Сан-Бернардо. «Опять эти
В Стамбуле, на узкой улочке возле Галатской башни, 23-летний Эмир подбирает оброненные Лейлой учебники по архитектуре. «Спасибо… Ты из технического?» — она поправляет прядь волос, выбившуюся из-под платка. Он кивает, замечая царапины на её часах с синим ремешком. Через три дня они случайно встречаются в библиотеке Кары — Лейла рисует в блокноте переплетения мостов, а Эмир листает журнал о
Детектив Люси Гарнер, 34 года, в пятницу вечером разматывает спутавшуюся пленку аудиокассеты, найденной в кармане третьей жертвы. Штаб-квартира шерифа в Биллингсе, Монтана: пластиковые стаканчики с холодным кофе, на стене — карта с булавками на местах, где находили тела. На кассете — пятна, похожие на ржавчину, и надпись «Трек 13» синей ручкой. Том, ее напарник, щелкает шариковой ручкой: «Люси,
Элиф, медсестра в городской больнице Стамбула, каждое утро покупает симит у уличного продавца возле парка Гюльхане. Её брат, Демир, таксист, вечно задерживается из-за пробок на мосту Богазичи. «Опять воняешь бензином, — бросает Элиф, разливая чай в кухне с облупившимися обоями. — Мама звонила. Опять про соседа Хасана говорила, который видел тебя вчера у кафе "Наргиле"». Демир молча
Эмили, младший архитектор с привычкой теребить серебряную подвеску на цепочке, каждое утро покупала капучино в кафе на углу Сохо. Там же Джеймс, фотограф-документалист, перебирал отснятые кадры на ноутбуке с потёртым стикером «Mind the Gap». Их столы случайно сдвинул официант, пролив эспрессо на эскизы девушки. «Вы вообще смотрите, куда идёте?» — бросила она, вытирая чернильные разводы салфеткой.
Лена Штраус, 17 лет, в рваных джинсах и с велосипедным замком на рюкзаке, крадёт консервы из заброшенного супермаркета в районе Шёнеберг. Её друг Финн, бывший студент-биолог, собирает пробирки с зелёной жидкостью из разгромленной лаборатории завода «Сименс-Штадт»: «Ты уверена, что это не радиация?» — бормочет он, разглядывая треснувшую этикетку. По вечерам они встречаются с Якобом, слесарем с
Фатма, пятнадцатилетняя школьница в потёртой коричневой куртке, каждое утро спешит через шумный стамбульский рынок "Капалы Чарши". В рюкзаке — учебники с отклеенными обложками и контейнер с лепёшками *гёзлеме* для младшего брата Эмира. Отец, Мустафа, таксист с седыми висками, вечером бросает на стол пачку лир: "Хватит на электричество, если не считать вчерашний штраф". В углу
