Лука, в рваной куртке с подпалиной на рукаве, копался в рюкзаке, вытряхивая последнюю банку фасоли. Софи присела на валун, растирая колено — вчера оступилась у ручья, синяк стал фиолетовым. "Там, за перевалом..." — она кивнула на север, где облака цеплялись за скалы, — "...может, люди?" Йохан, разбирающий рацию с потрескавшимся экраном, фыркнул: "Люди? После дыма в
Эмиль Браун, инженер-шахтёр с воспалёнными глазами от угольной пыли, натыкается на тело коллеги в тоннеле шахты "Восток-4" под Лаузицем. В кармане мёртвого — записка с координатами заброшенного зернохранилища и цифрами *14-88*, выведенными дрожащей рукой. В баре *Zum Kumpel*, где пахнет пережаренным шницелем и шнапсом, Эмиль сталкивается с Леной Фогт, журналисткой из Дрездена, которая
Джек Морли, курьер с проколотым задним колесом велосипеда, торчащим из-под плаща «Адидас», нашел коричневый конверт в мусорном баке у пекарни на улице Брикстон-роуд. Внутри — пачка фунтов, ключ с гравировкой «HSB-42» и записка: *«Следуй за удачей, пока не стало поздно»*. Он позвонил соседу Тому, который чинил в гараже мотоцикл 1987 года: «Слушай, тут либо мне везет, либо нас обоих пристрелят».
Анна Семёнова, капитан рыболовного судна с Камчатки, получает известие о разводе. В порту Петропавловска-Камчатского она сгружает ящики с минтаем, пахнущим солью и водорослями, пока мобильный трещит голосом мужа: *«Лера остаётся со мной. Ты же никогда не бываешь дома»*. Дочь, 13-летняя Лера в синем ветром потрёпанном рюкзаке, перед отлётом в Питер суёт ей ракушку: *«Это чтобы не забыла, как волны
Шанталь, в серой кофте с выцветшими заплатками на локтях, каждое утро толкала заедающую дверь своей квартиры в районе Моленбек. На кухне — треснувшая кружка с логотипом «Антверпен-2020», подарок младшего брата Люка, который теперь пропадал в подворотнях с местной бандой. В трамвае №82, протискиваясь мимо студентов с велосипедами, она услышала обрывок разговора: «Говорят, в том доме на rue des
Антуан, механик с засаленными руками, обнаружил в бардачке старенького Peugeot 307 конверт с пятитысячной купюрой и фотографией незнакомки. Клиентка, Марго Леблан, оставила машину на замену сцепления, а сама исчезла — ее номер не отвечал. Вечером, сидя в кафе *La Ruche* с круассаном в руке, он услышал по радио о пожаре в квартире на улице Мобер: адрес совпал с тем, что был написан на обороте
Джейкоб, в засаленной футболке с логотипом «Shell», ковырялся в моторе старого «Кадиллака», когда в дверь гаража въехала рыжая «Тойота» с потрепанным бампером. За рулем — Лила, в очках с толстыми линзами, жевала жвачку со вкусом мяты. «Топливный насос сдох, — бросила она, вытирая руки о джинсы, — у меня два часа до автобуса в Чикаго». Он заметил, как дрожит ее палец, когда она протянула ключи.
Людмила, дочь кожевника, развешивала мокрые шкуры на жердях за избой, когда заметила вдалеке дымок. «Опять кони топчут посевы, — проворчала она, вытирая руки о передник, — отца быстрее зови». В соседней избе Твердислав, дружинник с шрамом через бровь, чинил кольчугу, согреваясь хмельным мёдом. Его конь, гнедой Бурко, нервно бил копытом у плетня. «Не к добру, — бросил Твердислав соседу, кивая на
Майя, 17 лет, подрабатывает на рыбном рынке в Санто-Ниньо — прибрежном городке с облупленными церквушками и запахом соленых водорослей. Ее дядя, толстый Бойет, вечно ворчит: *"Сколько раз повторять — кальмары в ящик клади аккуратнее, а то щупальца облазят!"* Вечером, возвращаясь через мангровый лес, она натыкается на ржавую цепь с амулетом в виде полумесяца. На обратной стороне
В промёрзшем дворе на окраине Перми 19-летний Кирилл, в засаленной куртке с оторванным карманом, разбирает старый мотоцикл «Урал». Его сестра Лена, студентка-программистка, тычет пальцем в экран ноутбука: «Смотри, опять эти помехи в сети. Вчера в 4 утра сигнал шел с завода «Красный Октябрь», будто морзянка». Кирилл хрипит, вытирая руки об ветошь: «Может, призраки станков шумят? Там же с 90-х
Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту
На окраине Осло, в портовом кафе «Серый кит», Кай Ларсен, 22 года, механик с татуировкой якоря на запястье, находит в стопке старых журналов потрёпанный дневник капитана Ханссена. Лив Морк, его сестра, 19 лет, студентка-океанолог, расшифровывает записи: «59°57′ северной широты… груз, который изменит всё». Они крадут моторную лодку «Сильвер-3» из дока, заливая бак дешёвым дизелем. «Если нас
