Луи, реставратор из Марселя, копался в коробках на чердаке бабушкиного дома, когда наткнулся на потрескавшийся футляр с карманными часами. Внутри лежал механизм с гравировкой *«11:23, 1925»* и засохшим лепестком розы. В мастерской, заваленной отвертками и тюбиками клея, он вставил шестеренку — внезапно замигал свет, а за окном исчезли автомобили, сменившись телегами с бочками вина. На углу улицы,
Винсент Морроу, тридцать четыре года, чинит старые «Хонды» в гараже на углу Седьмой и Бродвея в Бруклине. Утром 12 октября он находит в ржавом почтовом ящике конверт с красной меткой — долг за аренду мастерской вырос вдвое. «Ты ж знаешь, я не банкомат», — бормочет он, раздавливая сигарету о треснутый асфальт. В кармане джинсов вибрирует телефон: сообщение от сестры Лизы. *«Школа Кейта требует
Лиза, 27 лет, в фартуке с пятном от свёклы, месит тесто в подсобке кафе «Рассвет» на окраине Перми. За стеной — гул голосов: дальнобойщики спорят о ценах на солярку, старушка Мария Степановна, как всегда, заказывает «щи, как при Союзе». Хлопает дверь — заходит Семён, водитель с облезлой татуировкой орла на шее: *«Лизарь, борщ сегодня кислый. Опять экономишь на лаврушке?»* Она молча поправляет
Ли Вэй, худощавый мальчик в потертой куртке, каждый вечер чинил старую лодку у причала. Однажды из камышей вылез огненно-рыжий лис с шерстью, слипшейся от речной грязи. "Эй, двуногий, — хрипло бросил зверь, — плоскогубцы уронил. Там, под корягой". Мальчик, морща нос от запаха тухлой рыбы, протянул инструмент, а лис, назвавшийся Хули, стал таскать ему гвозди зубами. По утрам они крали
Камила, студентка из Медельина, заметила в соцсети профиль с её фотографиями, где незнакомец писал её подруге Марине: *«Встретимся завтра у фонтана в Ботаническом саду — я всё объясню»*. В кафе на улице Ла-70, размазывая гуаву по краю тарелки, она показала экран Софии, своей соседке. Та фыркнула: «Опять Родриго из группы по экономике дурачится?» Но Камила уже листала переписку — кто-то выманивал
Элиас приезжает в Инсбрук на старом поезде, затягивая шерстяной шарф до подбородка. В кармане — открытка от отца, найденная в ящике с гвоздями: *«Приезжай. Перед смертью надо поговорить»*. В больничной палате пахнет хлоркой и мокрым камнем. Отец спит под капельницей, а медсестра Марта, в синем халате с выцветшей надписью «Санкт-Винцент», разливает кофе. «Он звал вас три дня подряд, — говорит она,
Лайам Тернер, механик из захолустного Йоркшира, копался в двигателе старого «форда», когда заметил, что бензобак проржавел насквозь. «Чёртов металлолом», — проворчал он, вытирая руки о засаленную тряпку. В это время его сестра Мэйси, фармацевт из местной аптеки, сортировала коробки с обезболивающим, которых внезапно стало втрое меньше. «Кто-то чистит запасы, — сказала она коллеге, — или готовится
В горной деревне Циньшуй 16-летний Сяо Линь чинит старый колодец, провалившись в подземную пещеру. Между обломками льда он находит ржавый клинок с гравировкой в виде снежинки. "Эй, старик, глянь-ка!" — кричит он приёмному отцу, Лу Чжану, который в это время чинит телегу с капустой. Лу, бывший кузнец, узнаёт узор: "Это из мастерской клана Сюэ — они исчезли сто лет назад". Ночью
Лис, 23 года, мойщик посуды в брюссельском кафе *De Wolken*, нашел потрепанную карту в обложке библиотечной книги о фламандских ветряках. На полях — пометки чернилами *«51°13′N 4°24′E»* и пятно от вишнёвого джема. В Антверпене, на субботней барахолке у Схелды, он столкнулся с Йорисом, голландским курьером на раздолбанном *Batavus*, перевозившим коробки с луковицами тюльпанов. «Ты тоже ищешь
Антон, тридцатилетний программист из Химок, три месяца не платил за аренду однокомнатки. Каждое утро он заваривал растворимый кофе «Якобс» в треснувшей кружке, пока соседи сверлили стену. В метро, протискиваясь между рюкзаками, он дорабатывал мобильную игру про космонавта-алкоголика. «Ты думаешь, это кому-то нужно?» — спросил Макс, его друг детства, разливая паленый виски в баре возле станции
Итан Грей, детектив Скотланд-Ярда с мешками под глазами, копался в файлах на столе, заваленном пустыми стаканчиками от кофе. Утро началось с трупа на рынке Брикстон — жертва лежала в луже крови, ладонь сжата вокруг черного пера. «Опять вороны? — спросила коллега Мэри, разминая плечи в потрепанной кожаной куртке. — Третий за месяц. Может, сектанты?» Итан молча ткнул пальцем в фото: на стене за
Ли Вэй зацепился рукавом за дверную ручку, рассыпав печенье с кунжутом по линолеуму. "Сяо Минь, где мои наушники?" — крикнул он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Она, не отрываясь от книги про древние династии, ткнула пальцем в треснутый горшок с бамбуком: "Вчера утащил кот, ищи под диваном". За окном их пятиэтажки в районе Хуанпу грузовик с арбузами объехал ту же выбоину,
