Кайл Меррик, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинил сломанные вагонетки «Грозового экспресса» в заброшенном парке на окраине Сан-Диего. Каждое утро он заваривал кофе в треснувшей кружке с надписью *«Surf’s Up»*, пока старый охранник Рико, в пятнистой униформе, ворчал: «Опять эти туристы сломали карусель… Ты бы видел, как они фоткали ржавых русалок». В пятницу, разбирая панель
Эдди Картер водит такси с 23:00 до 6:00. Маршрут — от пабов Ист-Энда до промзон за Темзой. В салоне пахнет дешевым освежителем и старыми сигаретами. На заднем сиденье — потрепанный блокнот, куда он записывает адреса клиентов: *"Мэрион, 45, угольные склады — платила монетами"*, *"Мужчина в костюме-тройке — просил ехать без навигатора"*. В четверг ночью Рэй, друг из
Джек Морроу, рыбак с обветренной кожей и треснувшим компасом на поясе, находит в сети обломки корабля с выцарапанным на борту знаком — перечёркнутый якорь. Его напарница, Лина Шоу, фотограф-документалист, снимает находку на старый «Никон», пока Джек ковыряет ножом ржавчину: «Это не крушение. Кто-то его затопил намеренно». Ночью, пока они спят в хижине из гофрированного железа, гидролокатор
Мейв Харпер, пожарная с 12-летним стажем, каждую смену проверяет рации на вышке в Хай-Дезерте. Ее напарник Рэй, бывший военный с шрамом от ожога на шее, спорит с новичком Карлосом, который забыл заправить бак водяного насоса. В 03:14 поступает вызов на заброшенную шахту у каньона Санта-Роза — подростки сообщают о пламени, но на месте команда находит только обугленный труп с треснувшими зубами и
Мэйв, в рваных джинсах и толстовке с принтом «Scream», ковыряла тыквенный пирог вилкой в школьной столовой. "Ты точно видел свет в особняке Кроули?" — спросила она у Дерека, который доедал холодную пиццу из ланч-бокса. Тот кивнул, поправляя очки с синей оправой: "Сам проверь. После химии". Вечером, пробираясь через кусты у заброшенного дома, Мэйв наступила на разбитую бутылку
Сергей Малышев, водитель «Яндекс.Такси» с шрамом через левую бровь, развозил клиентов по заснеженной Москве. В салоне пахло дешёвым освежителем и мокрым войлоком. Утром в машину сел мужчина в чёрном дублёнке, бросил на заднее сиденье кожаный кейс. «Через три часа откроешь, не раньше», — бросил он, расплачиваясь пятитысячной купюрой. Сергей допил холодный кофе из картонного стакана, наблюдая, как
Эйнзли МакГрегор, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в долину Оканаган по просьбе местного шерифа. Винодел Габриэль Винтер найден мёртвым в дубовой бочке с недоброженным «Каберне» — его пальцы сжаты вокруг ключа от погреба. В доме Винтера Эйнзли находит записку с цифрами *1874* и потёртую фотографию группы мужчин в чёрных фартуках, стоящих у кирпичного здания. «Это год
Лайла, бариста в кафе на углу Брик-Лейн, трижды за неделю сталкивается с Томом — парнем в потёртой косухе, который каждый раз заказывает эспрессо с двойной порцией сиропа. «Ты опять здесь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко со стойки. Он достаёт из рюкзака книгу с закладкой на 107-й странице: «Кажется, мы преследуем одни и те жэ призраки». На следующий день их поезда останавливаются
Джейн Карвер, шеф-повар в захудалом ресторане «Ла Ви» на окраине Квебека, находит в поставке трюфелей пузырёк с цианидом. За день до этого в соседнем кафе скончался бармен Марк Леблан — тот самый, что неделю назад требовал у Джейн вернуть долг в 15 тысяч. «Ты что, решила избавиться от кредиторов через моё меню?» — бросает ей Луи, поставщик морепродуктов, когда она спрашивает о странной коробке. В
В старом доме на окраине Чикаго Клара Мендоса, реставратор мебели, находит девять оконных рам с выцарапанными цифрами и фрагментами писем. Ее сосед Маркус, бывший инженер-эколог, замечает на одной раке следы свинцовой краски: «Этот тип использовали до 70-х, но почерк…». В углу третьего окна — обрывок билета на *Led Zeppelin* и список продуктов с номером *718-509...* Кошка опрокидывает пятую раму
Лайла копошится в архиве лондонской библиотеки, перебирая потрепанные газеты 1980-х. Ее брат Эзра пропал неделю назад — в кармане его куртки нашли клочок бумаги с координатами и криво нарисованной совой. «Ты опять лезешь туда, где темно?» — хрипит по телефону их соседка Марго, разбирая коробку с противогазами времен холодной войны. Лайла игнорирует вопрос, щелкает фонариком с треснувшим стеклом:
В пригороде Кливленда 19-летняя Миа Колберт, дочь автомеханика, получает письмо о зачислении в закрытый технологический институт Сан-Франциско. Её утро начинается с запаха машинного масла — отец, не глядя на её ноутбук с графиками энергопотребления, бросает ключи от старого грузовика: «Если сдуру провалишься — обратно везешь запчасти для Форда-98». В кампусе, среди стеклянных небоскребов, Миа
