Джейд, актриса с потрескавшимся экраном iPhone, замечает следы помады на воротнике рубашки мужа, Мэттью, когда разгружает продукты из Whole Foods. Он, корпоративный юрист с привычкой жевать мятные таблетки перед совещаниями, врёт про "поздний ужин с клиентом из Бостона". Тем временем их соседка Грейс, художница-неудачница, рисует углём портрет девушки из кофейни в Ист-Виллидж — той
В приморском городке Келлер молодая мать Кора Таннетти внезапно закалывает незнакомца стеклянной бутылкой на пляже, пока её муж Мейсон покупает мороженое для их сына. Детектив Гарри Амброуз, копая глубже, замечает на плече Коры шрам в форме полумесяца и узнаёт, что она выбросила окровавленное платье в мусорный бак за закусочной «Дельфин». Всплывают обрывки её прошлого: лето 2009 года, поездки с
Кармен, хозяйка полузаброшенного мотеля «Кактусовый рассвет» на окраине Невады, копалась в сломанном кулере, когда к ней подошел Майлз — бывший одноклассник, теперь мелкий мошенник в потертой кожаной куртке. "Ты когда-нибудь врала так, чтоб все поверили?" — спросил он, разглядывая трещину в бассейне, где плавал единственный надувной крокодил. Ее сын Кайл, 12 лет с пороком сердца, спал в
Роланд, детектив с вечно помятым плащом и кофе навынос из закусочной "Waffle Hut", копался в грязи у ручья за школой. Там нашли рюкзак пропавшего мальчика — синий, с выцветшим логотипом бейсбольной команды. Шериф Том, жуя зубочистку, бросил: «Люди говорят, видели ребёнка у пещеры. Но ты же знаешь, как тут врут про эти чёртовы огни в лесу». Роланд записал в блокнот: *Коричневый ботинок,
Мэгги, в красной куртке с оторванной пуговицей, нашла тело миссис Донован возле старой качели в парке. Ее нога зацепилась за пустую банку из-под пива, когда она бежала к телефонной будке на углу Элм-стрит. «Там кровь… на листьях, как краска», — задыхаясь, сказала она Джонасу, который в это время чинил велосипед у гаража. Он бросил гаечный ключ в ржавое ведро, запах масла смешался с гнилыми
Джек Марлоу, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, копался в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканчиками из-под эспрессо. Его напарник, Том Реннер, щелкнул зажигалкой возле окна с видом на пожарную лестницу Бруклина: «Эти пули — 9-мм, но в протоколе значится .45 калибр. Кто-то подчищает следы». Запах плесени из вентиляции смешивался с табачным дымом. Они нашли тело в полуразрушенном
Лиза Морган, студентка колледжа из Ванкувера, в подвале старого дома находит дневник пропавшего брата, Томми. На обложке — пятно от вишнёвого джема, а на последней странице — схема тоннелей под городом с пометкой *"Они не ушли, они ждут"*. В кармане куртки Томми она обнаруживает билет на автобус до Сент-Джонс, смятый, как будто его сжимали в кулаке. В кафе *"Blue Mug"*
Мона, молодая женщина из Мумбаи, каждое утро начинала с того, что перебирала специи на кухне, пока свекровь Индумати сидела в гостиной, щелкая четки. «Чай слишком сладкий, — бурчала та, не отрываясь от телевизора. — И почему ты до сих пор не научилась готовить бафлу?» Мона молчала, пряча под красной куртой блокнот с эскизами — она мечтала стать дизайнером интерьеров, но после свадьбы с Адитьей,
Вэнди Кордули, пятнадцатилетняя официантка из закусочной *Greasy Spoon*, каждое утро разливает кофе местным дальнобойщикам. Ее рыжие волосы вечно запутываются в фартуке, а на лацкане куртки болтается значок с надписью *«Не трожь мой тост»*. После школы она прячет синяки под рукавами — следы драк с одноклассниками, которые дразнят ее за «странные глаза». «Опять промахнулась?» — усмехается Анна
Марио Эрнандес, экс-агент кубинской разведки, каждое утро покупает газету *Granma* в киоске на углу Мальекона. В кармане — смятая фотография немецкого бизнесмена, Карстена Фогеля, который исчез после ужина в ресторане «Ла Тортуга». В пятнах плесени на стенах своего дома в Ведадо Марио находит микрофильм с данными о поставках медикаментов в 1986 году. «Ты все еще веришь, что это случайность?» —
Эдмунд Криспи, плотник с облупленными краской пальцами, находит в подвале своего дома в Норфолке коробку с письмами 1890-х годов. Пахнет сыростью и воском. Его жена Мэрион, пахнущая стиральным порошком, выбрасывает конверты в печь: *«Хватит выдумывать — дед твой был пьяницей, а не жертвой заговора»*. Но Эдмунд замечает на обороте фотографии символ — три переплетённых кольца, как на дверном косяке
Джейкоб Мбеки, водитель грузовика из Восточного Лондона (ЮАР), разгружает ящики с замороженной тилапией на складе в Порт-Элизабет. Внутри рыбы — пакеты с героином, завёрнутые в пищевую плёнку. «На таможне в Дурбане собаки чуть рожу не сожрали, — бормочет он напарнику, вытирая пот с шеи. — Говорю старику, маршрут через Мозамбик безопаснее». Старик — местный босс Сибусисо, сидит в кабинете с
