Сэм замечает, как ее рука дрожит, проходя сквозь дверцу школьного шкафчика. "Опять не получилось", — бормочет она, глядя на рассыпавшиеся учебники. Джей подбирает тетрадь по химии, щурясь от утреннего солнца: "Может, попробуешь толкнуть, а не хватать?" Они идут мимо столовой, где запах жареного картофеля смешивается с гулом голосов. В углу кафе "Лавина" Джей находит
Джей Джей Динс, в потрепанной ковбойской шляпе и рваных перчатках, копает могилу под старым дубом, пока радио в его Ford F-150 трещит о штормовом предупреждении. Его дочь Кора, пятнадцать лет и черный лак на ногтях, торопит его с ужином: *«Пап, опять эти консервы? Миссис Гаррет звонила — ты задолжал за воду»*. В гараже за кладбищем он натыкается на проржавевший контейнер с пачками долларов и
В портовом городе Марбелья 19-летний Томми Грейнджер, грузчик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро разгружает ящики с тунцом под крики чаек. Его соседка Лена Ортис, дочь рыбака, втихаря подкладывает ему в рюкзак бутерброды с копченой палтусой — знает, что парень сбежал из приюта и живет в заброшенном маяке. Однажды Томми натыкается на контейнер с кокаином, замаскированный под партию
Амир, студент-архитектор из Куала-Лумпура, подрабатывает в кафе на углу улицы Петалинг. Каждое утро он сталкивается с призраком в виде старухи в синем баджу курунг, которая шепчет: *"Ты видишь то, что скрыто"*. Вместе с Линой, соседкой-медиком, которая коллекционирует старые радиоприемники, они находят в заброшенном доме 1930-х годов дневник с пометками на джави. Лина расшифровывает
Энни Уилкс, бывшая медсестра с тёмными прядями волос, завязанными в небрежный пучок, работает в отделении интенсивной терапии больницы Святого Иосифа в Боулдере. Она носит потрёпанные кроссовки, которые скрипят на линолеуме, и всегда держит в кармане халата шприц с морфином. После смены Энни заходит в кафе «Silver Spoon», заказывает двойной эспрессо и шепчет официантке Марго: *«Сахар — это яд,
В Дарэме, Северная Каролина, Майкл Петерсон звонит в 911: «Она упала с лестницы, дышит—скорее приезжайте!» В особняке 1980-х годов с дубовыми ступенями EMT находят Кэтлин в белом шелковом халате, лицо в крови. Её дочь Маргарет срывает с двери рождественский венок, пока брат Клэйтон кричит: «Ты же знал, она боялась эти проклятые ступеньки!» Соседи шепчутся о синяках на руках Кэтлин, пока
В старом особняке Блэквудов, затерянном в мшистых лесах Вермонта, 27-летняя Лина Морроу находит дневник своей покойной бабки-травницы. Страницы испещрены записями о «подкормке земли» через жертвоприношения раз в 33 года. В подвале, пахнущем плесенью и бензином от сломанной генераторной установки, она обнаруживает мешок с костями, перевязанный льняной лентой с вышитыми инициалами «Р.Б.». Местный
Эдгар Вейр, нейрофизиолог из Балтимора, каждую ночь записывает в потрёпанный блокнот наблюдения за женой Лигейей. Она умирает от редкой болезни, оставляющей на шее фиолетовые пятна, похожие на раздавленных пауков. В подвале клиники, где Эдгар тайно смешивает алкалоиды из бразильских грибов, он вкалывает ей экспериментальную сыворотку. «Ты слышишь вибрацию за стенами?» — шепчет Лигейя перед
Лекс, 17 лет, копается в подвале своего дома на окраине Блэкстоуна, штат Орегон. Под грудой ржавых ящиков она находит винтажную камеру «Polaroid Sun 600» с трещиной на объективе. Её младший брат Джейкоб, закидывая мяч в корзину у гаража, кричит: «Выброси эту рухлядь!» На следующий день Лекс тайком фотографирует подругу Мию у старого моста. Через три дня Мию находят мёртвой в заброшенном
Разиэль в Бруклине чинит ’98 Honda Civic, руки в масле, радио орует металику. Заходит Кассия, снимает фартук с кофейными пятнами: «Опять демоны у моста. Говорят, Азазель ищет кого-то с крыльями». Он хрипит, вытирая ключом зажигания грязь: «Пусть проверит детскую — Михель там мелки раздает». На столе между ними — карта с метками: красным крестом — заброшенная церковь на 5-й авеню, синим —
Лора Бэйкер, бывшая медсестра из пригорода Филадельфии, три недели спустя после похорон мужа Майкла находит в гараже его окровавленный платок, спрятанный под старыми коробками с ёлочными игрушками. Вместо звонков соболезнований ей приходят SMS с незнакомого номера: *«Перестань совать нос, пока жива»*. На детской площадке у качелей соседка Эллисон, жуя жвачку, бросает невзначай: «Майкл часто ездил
Ида, уборщица в отеле на канале Принсенграхт, каждое утро начинала с проверки коридоров третьего этажа. В кармане её синей униформы лежали ключи от номеров 301–310, а в тележке — флакон с уксусом для удаления пятен от вина. Однажды в 305-м она нашла под кроватью кожаный портфель с документами на немецком и фотографией мужчины в очках. "Это не моё", — пробормотал постоялец, когда Ида
