В захолустном городке Риверсайд, где главная улица упирается в заброшенный сталелитейный завод, Джейк Морган, ветеран-сварщик с шрамом через левую бровь, обнаруживает в цеху ржавый контейнер с документами 80-х. В них — списки сотрудников, умерших от рака, и подписи начальства, скрывшего утечки химикатов. «Ты вообще смотрел, что тут варилось?» — бросает он Лине Шоу, барменше из «Кривого якоря»,
Марко, 28 лет, в рваной кожанке, возится с проводкой на арене старого цирка «Стелла» в промзоне Турина. Его сестра Симона, 25, в засаленном фартуке, выбрасывает коробки с рекламными листовками 90-х: *"Доигрался? Счет за свет пришел — 300 евро. Где взять? Продать хоть пару костюмов, пока не отключили"*. Он молчит, чинит сломанный трапециевидный тренажер отца — железные прутья с
Лиза Митчелл, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с кофе из автомата в участке Роквуда — напиток горчит, но она пьет, чтобы заглушить запах плесени со стен. Ее напарник, Джейк Торрес, в разводе, носит в кармане жетон дочери, который вертит во время допросов. Первое тело нашли у старого моста: женщина в синем плаще, в руке — записка «Твоя очередь». «Он нас тренирует, — бросает
Джеймс Морроу, пастор в ветхой церкви Святого Луки на окраине Чикаго, находит в исповедальне тело местного торговца Антонио Риваса. Кровь сочится через щели деревянной решетки, пятна застывают на каменном полу. "Это не случайность", — бормочет Джеймс, набирая номер детектива Сары Линч. Она приезжает в мятом плаще, с кофе в бумажном стаканчике: "Опять ваши святые затеяли ад на
Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной городок под Воронежем после звонка матери: «Тут опять пропали двое, как тогда...» В подвале старого дома она находит дневник сестры, исчезнувшей в 90-х. «Зеркала лгут», — написано на обложке детским почерком. В кафе «Рассвет» местный алкаш Николай Петрович бормочет ей в след: «Три лица увидишь — не смотри в глаза». Максим, школьный друг, теперь
Калеб возвращается в приморский городок Барелла спустя десять лет, бросив работу в Турине. Его сестра Лючия встречает на вокзале с потрепанным чемоданом: «Папа так и не починил ставни в доме, — говорит она, — крыша течет в гостиной». В портовом баре «Альбатрос» дядя Сальваторе, пахнущий солью и сигарами, ставит перед ним стакан граппы: «Твоя мать плакала три дня, когда ты уехал. Теперь рыбаки
Лена, 27 лет, работает в прачечной на окраине Чикаго, обнаруживает беременность после ночи с коллегой Марко. Она прячет тест за коробкой со стиральным порошком «Ocean Breeze», пока клиентка миссис Гарсия громко требует скидку за порванные шторы. «Ты вообще слушаешь?» — стучит костяшками по стеклянной стойке. Лена звонит сестре Кармен, медсестре из клиники на 5-й авеню: «Мне нужно попасть к вам
Лукас, журналист с потёртым блокнотом и камерой Sony 80-х, таскает Софию, свою подругу-инженера, по полуразрушенным зданиям Буэнос-Айреса. В отеле «Эль-Сур», где полы скрипят как кости, он тычет пальцем в тёмный угол: *«Слышишь? Там шепчут… «Андрес»…»* София, поправляя очки, бурчит: *«Крысы. Или трубы. Уймись»*. Но когда её диктофон ловит детский смех в пустом подвале, она молча стирает запись.
Мария, секретарь суда в здании на улице Лавалье, находит в ящике стола мужа Лукаса записку с извинениями и ключом от неизвестной квартиры. Он исчез три дня назад, оставив на кухне недопитой мате и очки со сломанной дужкой. «Он бы никогда не ушёл без них», — говорит она коллеге Карлосу, перебирая папки с делами 1983 года. В архивах мелькают фамилии исчезнувших студентов, а в углу одной страницы —
В старом особняке на Пайн-стрит, 17, Гретхен Морроу копается в подвале, пытаясь найти причину плесени, которая расползается по стенам, несмотря на три слоя краски. Ее младший брат, Тоби, находит за кирпичной кладкой дневник с рисунками волка, где на последней странице — детский почерк: *«Онa нe ушлa. Онa ждeт мeня в лeсу»*. Гретхен игнорирует записи, выбрасывает дневник в мусорный бак за домом,
Джули, 14 лет, живет в рыбацком городке Сен-Мало. Ее комната — мансарда с треснувшим окном, через которое дует соленый ветер. После школы она помогает отцу разбирать сети в гавани, пахнущие водорослями и ржавчиной. Однажды в старом сундуке с бабушкиными вещами Джули находит ключ с гравировкой в виде чайки. "Ты где это выкопала?" — хрипит отец, бледнея. Ночью она пробирается в
Мим, 12 лет, втихаря красит стену гаража за супермаркетом, пока мать Элс разгружает посудомойку в кафе *De Prins*. Младшая сестра Лотте, 7, вечно теряет левый кроссовок — приходится искать под кроватью в их квартире на третьем этаже с треснутым подоконником. «Ты опять воняешь краской», — бросает Тайс, друг с фиолетовым ирокезом, когда они едут в школу на велосипедах мимо канала, где плавают
