В деревне Сукамаю 17-летний Арго тайком чинит старый мотоцикл отца, пока тот на рисовом поле. **"Сломаешь — сам будешь коров пасти до свадьбы",** — ворчит сосед Раджа, наблюдая, как парень ковыряет отверткой в двигателе. После ссоры с отцом, который выбросил его чертежи мостов («Бумагам место в школе, а ты — в амбаре»), Арго сбегает в Джакарту с попутным грузовиком. В кармане —
Кейтон, чернокожий карикатурист из Сан-Франциско, рисует безобидные комиксы про енота в шляпе для местной газеты. Однажды поздно вечером, возвращаясь с кофейни «Bean There» (где он всегда берет капучино с корицей), его останавливают копы — принимают за грабителя из-за торчащего из рюкзака скетчбука, похожего на пистолет. После задержания Кейтон начинает видеть, как уличные предметы оживают:
Дэррин Холт, с татуировкой паука на шее, въезжает в Чикаго на украденном грузовике с ржавым кузовом. Он ищет брата, Тревиса, который после взрыва склада в 2017-м прячется в полузаброшенном отеле *Royal Crest*. В подвале, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, Дэррин находит записку: *"Они знают про счет в Киеве. Встреча у моста в 23:00"*. В дешевой закусочной на 5-й авеню он
Алиша, врач из Джакарты, приезжает в родной городишко на Яве после смерти матери. В старом доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики от ближайшей фабрики она находит дневник Соэми — исписанные дрожащим почерком страницы о ночных ритуалах у заброшенного рисового склада. «Они думали, я не слышала, как отец шептался с *тем* человеком у колодца», — выдранный листок валяется под часами с застывшим
В пригороде Сиэтла медсестра Лора Гринли находит в подсобке детского отделения потёртый блокнот с нотами и строчками на латыни. Заметив, что коллеги напевают мелодию из блокнота по ночам, Лора спрашивает санитара Джо: «Ты тоже это слышишь? Как будто ребёнок плачет в палате №4». Включив фонарик, она проверяет палату — пусто, но на полу остаются мокрые следы маленьких ног. Утром Лора обнаруживает,
София Лунд, репортер из стокгольмской газеты *Dagens Nyheter*, находит в кармане своего серого твидового пальто смятую записку: *"Ищите в архивах 1994. Они следят"*. На следующий день в редакции, разбирая папки с отчетами о пропавших подростках, она наталкивается на дело Карин Вестергрен — девушки из пригорода Худдинге, исчезнувшей после школьного бала. Маркус, ее редактор с запахом
Минь, молодая медсестра в потёртых кроссовках, застряла между 5 и 6 этажами с тремя соседями. Рядом стоял Хоанг — таксист с запахом лапши *фо* из контейнера, который он нёс жене. Лан, девушка в кофте с выцветшими цветами, тихо перебирала ключи от квартиры №312, а пожилой Тхань в пижаме под пальто держал конверт с документами на землю в деревне. «Эту коробку чинили в прошлом месяце», — буркнул
Лейла аль-Фарес, младший архивариус из Эр-Рияда, нашла в семейном Коране засохший лист с координатами — 24.4667° N, 54.3667° E. «Это Абу-Даби, район порта», — пробормотала она, сравнивая цифры с картой на потрёпанном iPhone. В тот же день её брат Халид, инженер-нефтяник, столкнулся в кафе Дубая с румынским археологом Владом Чепешу, который разглядывал фото древнего амулета: «Ваш предок продал это
В деревне Тегалванги, затерянной между рисовых полей, 17-летняя Аси каждое утро перевязывает волосы красным платком, пока мать Сурти разливает кофе в треснувшие чашки. «Зачем тебе Джакарта? Здесь твой дом, скоро сватать начнут», — бормочет Сурти, разминая тесто для печенья. Отец Дармо, чьи руки пахнут табаком и соляркой, молча кивает, чиня плуг у веранды. Аси прячет под матрас потрёпанный учебник
Джуно, 23 года, работает в заброшенном магазине спортивных товаров на окраине Чикаго. Ее брат Элиас, бывший фармацевт, чинит генератор в подвале, пока их подруга Лив, с татуировкой змеи на шее, дежурит у разбитой витрины. Запах гниения с улицы смешивается с ароматом подгоревшего кофе из жестяной кружки. *"Там кто-то есть, у мусорных контейнеров",* — шепчет Лив, натягивая тетиву
В старом трёхэтажном доме братства «Сигма-Дельта» на окраине кампуса Мидвестернского университета вспышка началась после того, как Тревор, второкурсник-биохимик, принёс в подвал образцы вируса из лаборатории. Лекс, президент братства, сначала списал странное поведение ребят на дешёвый ром с Red Bull: «Чё они как зомби? Опять Хлои тупые коктейли мешала?» Но когда соседка Миа нашла в прачечной
Лиза Морган, младший библиотекарь из Редмонда, находит в кармане пропавшего мужа, Грега, ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине города. В его столярной мастерской, пахнущей лаком и сосной, она обнаруживает под половицей папку с фотографиями незнакомцев в чёрных плащах — кадры сделаны возле местной аптеки "Гринвей" и автосервиса. На обороте одной карточки почерком Грега:
