Ая, студентка-второкурсница, переезжает в обшарпанное общежитие в районе Синагава. Ее соседка Миюки, фанатка оккультного, находит в подвале деревянную доску с иероглифами и ржавым указателем. «Это ж древняя цучи-но-ита, — шепчет она, проводя пальцем по трещине, — тут даже кровь въелась в узлы». В первую же ночь Ая просыпается от стука в стену — ритмичного, как азбука Морзе. На потолке появляются
Линдиве Мабоко, адвокат из Йоханнесбурга, за неделю до 16-летия дочери Золы обнаружила пропажу 200 тысяч рандов из семейного сейфа. Деньги предназначались для вечеринки в особняке в Сэндтоне — Зола мечтала о синем маникюре, фотосессии у бассейна с розовыми лепестками и трёхъярусном шоколадном торте. На самом мероприятии, когда гости в костюмах «золотых богов» танцевали под афробит, охранник
Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й.
Марта и Джесси Ридлер переехали в старый дом под Оклахома-Сити после смерти дяди Клайда, который завещал им ферму. В первой же день девятилетний Итан нашел в сарае ржавый нож с выгравированными буквами "L.J.", а двенадцатилетняя Хлоя заметила, что качалка на веранде двигается сама — "Там никого не было, мам, клянусь!" — она тыкала пальцем в запотевшее окно. В спальне Марта
Лиам, в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве, копается в старом дневнике тети Марго, пока Эмили на кухне разбивает чашку с надписью «Лучшей сестре» — подарок на прошлое Рождество. Они месяц живут в её доме с жёлтыми обоями, которые отклеиваются возле лестницы. «Адвокат звонил опять, — бормочет Лиам, зажимая трубку плечом, — говорит, наследство переведут через неделю, если не будет…
Детектив Лукас Райдер, переведенный из Бостона в провинциальный участок под Нью-Йорком, с первого дня замечает странности. Его напарник, грузный сержант Эдди Гаррет, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Тут каждый второй дом старше твоей бабушки, а третий — с сюрпризом в подвале». Расследуя исчезновение подростка возле особняка на Оушен-Авеню, Лукас находит в ближайшем лесу порванный рюкзак с
Эмили Карвер, адвокат из Сиднея с подтёкшей тушью и вечным кофе в бумажном стакане, натыкается на папку с делами о коррупции в местном совете. Её клиентка, Рита Моррисон — уборщица, которая случайно подслушала разговор о поддельных тендерах на ремонт моста Харбор-Бридж. «Ты уверена, что хочешь копать здесь?» — бросает коллега Джексон, разбирая вчерашние смс от жены. Эмили игнорирует, роется в
Микеле, стражник мэрии в Бари, каждое утро проверяет камеры у входа в старинное здание с облупившейся штукатуркой. Его дочь Валерия, 16 лет, исчезает после тренировки по волейболу — в раздевалке находят порванный рюкзак с учебником по химии и пустым флаконом от ингалятора. В кабинете начальника охраны, где пахнет сыростью и старыми документами, Лука, коллега с татуировкой якоря на шее, шепчет:
Митсуки Ямато, студентка-астрофизик из Токио, заметила аномальные всплески в данных спутника JAXA. Её профессор отмахивался: «Глюки после обновления софта», но она тыкала пальцем в график на ноутбуке — пики совпадали с радиомолчанием спутников над Атлантикой. Тем временем в Оклахома-Сити шериф Джеймс Хендрикс искал фермера, пропавшего вместе с шестью коровами. Его сын Тревор, ковыряясь в грязи у
Генри, механик из Крествуда, замечает Лив в придорожном кафе через неделю после гибели жены в ДТП. Она берет кофе навынос, оставляя чаевые монетами, и заговаривает: "Твоя рубашка в масле. Носить такое домой — плохая примета". На следующий день она уже стоит у его гаража с коробкой пончиков, утверждая, что ищет работу. Генри отмахивается, но вечером находит её фото в соцсетях дочери —
Томас Барлоу выходит из поезда на станции Гримсхолм, рюкзак с оторванным ремнем болтается на плече. Дождь стучит по ржавой крыше платформы. Сестра Эмили, в промокшем плаще, бросает: *«Отец сдох полгода назад. Оставил нам ипотеку и ящик виски»*. В баре «Королевский дуб» за стойкой Лиза, с татуировкой змеи на запястье, наливает ему виски, не глядя. *«Думала, ты сгниешь там»,* — бросает она, вытирая
В прибрежном городке Бэйсайд местный гробовщик Элиас Кроули обнаруживает в кармане покойника ключ от заброшенного маяка. Он замечает, что на трупе нет следов разложения, хотя тот пролежал в земле неделю. Элиас звонит своей сестре-криминалисту Марго: «Ты когда-нибудь видела, чтобы утопленник пах жасмином?» Тем временем барменша Лола, подрабатывающая в похоронном бюро, находит в конторе старые
