Ли Со Ён, хирург из клиники *Этерна* в Каннаме, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с трещиной, пока её муж Ким Мин Хо, владелец строительной фирмы, пытается застегнуть куртку дочери Хе Вон. «Опять ночью резала кого-то?» — бросает он, глядя на синяки под её глазами. «Ты же видел новый холодильник», — отвечает Со Ён, суёт девочке в рюкзак пачку йогурта со сбитой этикеткой. В клинике её ждёт
Нимэ, 16 лет, случайно натыкается на ржавый ключ в подвале старого дома после переезда. Ключ вписан в потёртый дневник с эскизами чудовищ, который она забирает, спрятав под свитер. На следующий день в школьной библиотеке рисунки оживают — чернила стекают по страницам, формируя лицо с горящими глазами. "Ты выбрала не ту игрушку", — шепчет голос, когда Нимэ роняет книгу, привлекая взгляд
Прия, 17 лет, живет в переулке рядом с рынком специй в Джайпуре. Каждое утро она помогает матери молоть куркуму, пока младший брат Раджеш тайком перепродает старые мобильники у станции. Их отец, алкоголик-рикшамен, пропадает на улице Ганди-Роуд, оставляя семью без денег. Однажды Прия находит в коробке с сари записку от неизвестного: «Твой отец должен нам 50 тысяч. Или мы заберем лавку». В тот же
В прибрежном городке Рокпорт Ной Мэтисон, бывший морской биолог, клеит уплотнитель на треснувшую лодку во дворе. Его дочь Лиза, в рваных джинсах и с татуировкой осьминога на запястье, тащит ящик с консервами из гаража: «Пап, если мы не выдвинемся до заката, нас смоет, как тех туристов с пирса». Ной молчит, вытирая масло с отвертки о футболку с надписью *Oceanic Research ’98*. На кухне его жена
Лайонел Фишер, частный детектив с подрагивающими руками от перегара, арендует контору над вьетнамской химчисткой в Бруклине. Его клиентка, Рената Вальдес в синем плаще с выцветшими заплатками, приносит фото мужа-дальнобойщика, пропавшего после рейса в Питтсбург. Лайонел ковыряется в мусорных баках за закусочной «Джейкобс», находит смятый чек из ломбарда на 45-й улице — там заложено обручальное
Кай, 27-летний техник из Сиднея, обнаружил в груде металлолома за гаражом повреждённый военный дрон с красной меткой AX-9. Пока он ковырялся в схеме паяльником, его соседка Миа, вскрывшая прошивку на своём ноутбуке с наклейкой «#CodeChaos», выдохнула: «Тут трекер активен. Если не вырубим ядро до заката, они нас найдут». Через три часа они прятались в тоннеле под старым портом, слушая, как над
Элай Мерсер, бывший инженер из Чикаго, перевозит жену Шарлотту и дочь-подростка Кэролайн в полуразрушенный дом на окраине Луизианского болота. В гостиной с облупившимися обоями Шарлотта находит ржавые гвозди в трещинах пола, а Элай, протирая пот со лба, говорит: "Через месяц тут будет чище, чем в нашем старом доме". Ночью Кэролайн ловит запах гнилой воды из раковины, а утром замечает,
В деревне Заречная участковый Игорь Михеев с утра до вечера разбирается с пьяными драками, кражами картошки из погребов и жалобами на соседских коз. Его размеренность нарушает Лида Семёнова — учительница из Питера, которая приехала "поднимать образование", но вместо уроков географии вставляет подросткам поддельные пломбы. На первом же собрании Лида устроила скандал из-за разбитой
Джейк Морган подбирает смятый лист клена у старой заправки на Харпер-стрит. В кармане джинсов — ключ от заброшенного дома тети Элси, найденный в коробке с ее вещами после похорон. В гостиной, под слоем пыли на пианино, он нацепляет тетрадь в кожаном переплете: записи 1978 года, обрывки писем на иврите, фото девушки в платье с кружевным воротником. «Кто это?» — спрашивает Лиза Чен на перемене,
В захолустном городке Бартон-Спрингс шериф Люси Морроу каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама». Ее младший брат, Итан, работает механиком в гараже на окраине, где вечно пахнет бензином и жженым пластиком. Когда пропадает девятилетняя Лора Кинси, возвращаясь из школы через лесную тропу, Люси находит в грязи ее рюкзак с перевернутым плюшевым лисенком. «Тут даже
Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает шрам на запястье — тонкий, как нить. В ту же ночь Эрика, студентка-медик из Бостона, просыпается от боли в том же месте. Они случайно сталкиваются в чате реддита: «Ты тоже видела этот чёрный мост во сне?» — пишет Лиам. Эрика проверяет старые фото — за её спиной в парке тот же мост, обмотанный колючей проволокой. Они
Мэдисон, океанолог с выцветшей татуировкой медузы на запястье, уговаривает Джейка, пилота с подержанного грузового вертолета, лететь к координатам возле маяка на Сан-Хуане. Ей нужны данные с гидролокатора — три дня назад там пропал исследовательский корабль ее коллеги. В команде Эмити, инженер-акустик, которая вечно жует мятную жвачку и поправляет очки. "Ты уверена, что это не шторм?" —
