Эмили, в потёртой кожаной куртке, и Джейк, с татуировкой скорпиона на запястье, каждую ночь протирали кресла в заброшенном кинотеатре *Старлайт*. В подсобке, пахнущей плесенью и старым маслом, они наткнулись на коробку с плёнками, помеченными «Архив, 1987». Решили запустить одну — про мелкого вора, сбегающего от банды. На экране герой забегал в тупик, но в тенях Эмили заметила человека в кепке,
Росалия, 48 лет, ворочает корзины с бельем в химчистке на углу улицы Реформа. София, ее младшая сестра, в пятничный вечер моет полы в закусочной «Эль Торо» — запах жареных бобов въелся в кожу. «Копим на старость, а помрем в этих стенах», — бросает София, выжимая тряпку. Росалия молчит, поправляет очки: вчера уронила пачку рубашек из-за коленей, которые «гудят, как трансформатор». По воскресеньям
Том, 34 года, менеджер склада в Брайтоне, каждое утро начинает с проверки холодильника. Там, рядом с банкой мармелада и йогуртом, лежит контейнер с сырыми куриными сердцами для Лизы — его жены, которая три недели назад выбралась из могилы на кладбище Уилд-парка. Лиза, в рваном свадебном платье, пытается варить овсянку на плите, подсыпая землю из горшка с геранью. *«Я помню, ты любила корицу»,* —
В Ла-Пасе детектив Рауль Мендоса, в потёртой кожаной куртке, находит в кармане убитого информатора записку с координатами: *16°30′ ю.ш. 68°09′ з.д.*. Его напарница, лейтенант София Варгас, щурится от солнца: «Опять эти проклятые карты без меток. Ты уверен, это не ловушка?» Они едут к заброшенной серебряной шахте, где натыкаются на контейнеры с кокаином, замаскированные под мешки с кофе. В Майами
Эмили Картер, библиотекарь из Брекенриджа, штат Колорадо, в коробке со списанными книгами находит потрёпанный дневник с датой «6.6.66» на обложке. Внутри — детские рисунки чёрных птиц, список имён (Сара Митчелл, Томас Райс, Люк Гаррет) и схему тоннелей под заброшенной фермой Гринов. Её брат Джейкоб, чинящий грузовики в гараже на окраине, смеётся: «Опять старый хлам копаешь?» — но затихает, увидев
В портовом городке Сант-Андреа Лука, детектив из Рима, приезжает на похороны брата Марко, чье тело нашли у подножия маяка. В кармане мокрого пиджака Марко — смятая записка: *«груз в трюме — ошибка»*. Лука замечает, что ключи от лодки брата исчезли из почтового ящика, а в кафе «Маринелла» официантка, краснея, вспоминает, как Марко за неделю до смерти спросил: *«Сколько стоит молчать о том, чего не
Элисон и Майк, молодая пара из Брайтона, внезапно получают в наследство обветшалый особняк в графстве Хэмпшир. Денег едва хватает на ремонт протекающей крыши, но Майк уже рисует планы переоборудования бального зала в мини-бар, а Элисон копается в старых сундуках, находя письма XIX века с жалобами на «шумных постояльцев». После падения из окна спальни Элисон начинает видеть призраков: капитан в
В старом лагере у озера Шайенн, где сосны роняют шишки на ржавые качели, Эмили Торн снова натыкается на надпись *"Здесь был Гэвин"*, выцарапанную на стенке бунгало №3. Ее младшая сестра, Сара, ковыряет вилкой холодную овсянку в столовой: "Ты уверена, что хочешь быть вожатой? После того, как..." Эмили перебивает, пряча шрам на запястье под браслетом из ракушек: "Здесь всё
Вишенка, рыжеволосая 16-летняя девчонка, живет с матерью Лиз в облупившемся голубом домике на краю Брайтон-Пойнт — приморского городка, где каждый знает, кто сколько выпил в пабе *"Морской волк"* накануне. По утрам она разгружает ящики с крабами в порту, чтобы помочь семье после гибели отца-рыбака, чью фотографию в промасленной рамке Лиз до сих пор ставит на обеденный стол. «Счет за
Лора, бывшая художница-график, переехала в старую квартиру на Бруклине с трещащими полами и вентиляцией, передающей каждый шорох из квартиры снизу. По вечерам она слышала, как соседка Рене, менеджер престижного бутика, спорила по телефону: «Если не внесешь до пятницы, он тебя найдёт сам». Лора клеила обои в прихожей, когда нашла в мусорном баке во дворе квитанцию на 50 тысяч с пометкой
Лора Миллер, медсестра из южного Чикаго, трижды за неделю получает уведомления о просрочке по ипотеке. Её брат, Джейкоб, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, притаскивает в квартиру коробку с детским питанием, внутри — пакеты белого порошка. «Два рейса до Детройта — и банк отстанет», — бормочет он, разглядывая царапины на своем пикапе. Лора стискивает зубы, пока дочь Эмили рисует на обоях
В прибрежном городке Нортамберленда ветеринар Лиам находит мертвую лису с синими прожилками под шкурой. За чашкой остывшего чая в кабинете он звонит местному биологу Кларе: «Посмотри на анализ — это похоже на споры, но они… шевелятся». Тем временем на раскопках древнего монастыря рабочий Иэн, разбивая киркой стену, выпускает черную жижу. К вечеру у него начинается жар, а жена Мэри, вытирая ему
