Обитатели (2021)

Росалия, 48 лет, ворочает корзины с бельем в химчистке на углу улицы Реформа. София, ее младшая сестра, в пятничный вечер моет полы в закусочной «Эль Торо» — запах жареных бобов въелся в кожу. «Копим на старость, а помрем в этих стенах», — бросает София, выжимая тряпку. Росалия молчит, поправляет очки: вчера уронила пачку рубашек из-за коленей, которые «гудят, как трансформатор». По воскресеньям они едят тако на скамейке у метро Чапультепек, считая монеты из жестяной банки.

Квартиру на улице Оахак, 17 нашли через объявление на столбе: трещина в форме молнии на кухонной стене, шкаф с платьями 60-х, письма в ящике стола с подписью «А.М.». Дон Хулиан, сосед снизу, щурится на сестер через газету «Эксельсиор»: «Здесь раньше аптека была — ночью слышно, как скрипят склянки». Кармен, продающая тамале в холле, шепчет: «Спросите про трещину у сеньоры Исабель». Росалия находит под половицей фото: девушка в свадебном платье стоит на балконе их же квартиры. «Не наша история», — говорит София, но ночью просыпается от стука: из трещины торчит обручальное кольцо.