Лючия, ветеринар из горной деревни Валь-ди-Резо, обнаруживает в лесу труп оленя с выжженными глазницами. Ее брат Марко, местный бармен, смеется: «Опять медведи?» — но на следующий день пропадает девочка-подросток, София. В церковной книге 1673 года священник Эмилио пишет о «каре для видящих» — слепых мертвецах, поднимающихся из-под земли. В деревне гаснет свет, на улицах пахнет серой, а старый
В Барселоне 1893 года Хуан, худощавый студент с запахом формалина на руках, ночами дежурит в больнице Святого Креста. Он меняет повязки солдатам, пока те кричат во сне, а утром бежит к Кармен — девушке в съемной комнате на улице Рамбла, где обои отсырели возле окна. «Доктор говорит, легкие как пепел», — шепчет она, вытирая губы платком с бурыми пятнами. Хуан крадет морфин из аптеки, но аптекарь
Лора Митчелл, журналистка из *Ванкуверского вестника*, роется в коробке вещей сестры Эмили, погибшей в отеле «Гранд Палладиум». На дне — потрёпанный томик Диккенса, где закладкой служит обрывок гостиничного бланка: *«213 — они не случайны»*. Клэр, подруга Эмили, щурится: «Она звонила мне за три дня до… Говорила, кто-то стучит в стену, будто из соседнего номера. Но 213 всегда был пустым». Лора
Джессика Морган, 32 года, переезжает в полуразрушенный особняк в штате Мэн, доставшийся от бабушки-художницы. В первую ночь она натыкается на коробку с перепиской 80-х: письма от незнакомого мужчины угрожают «стереть следы Ренвикского дела». За чашкой кофе в закуренной закусочной «Элси» официантка Марта роняет: «Ваша бабка всегда носила с собой складной нож — даже в церковь». В подвале, разбирая
Эзра, студент-биохимик, подрабатывает ночными сменами в кафе *Black Brew* на окраине Бостона. Его отец, Грегор, исчез три месяца назад, оставив только потрёпанный дневник с формулами и рисунками летучих мышей. Однажды в кафе заходит мужчина в плаще с серебряным кулоном в форме клыка — Люциус. Он ставит на стойку пузырёк с чёрной жидкостью: «Скажи отцу, что его *проклятая кровь* всё ещё ищут. Или
Шериф Ник Монан переезжает с женой Сарой и сыном-подростком Чарли в закрытый поселок Gates. На первом же собрании соседка Клэр Рэдклифф, в строгом костюме от Armani, спрашивает Сару: «Вы ведь не из тех, кто копается в чужих мусорных баках?» — в её голосе смесь вежливости и угрозы. Чарли замечает, что местные подростки избегают леса за школой; на ржавой скамейке у пруда он находит порванный
Джейк, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Порт-Клэр, находит в рюкзаке Ричарда смятую записку: *«Если что — ищи у резервуара с краской. Там всё»*. Он педалями давит по гравийной дороге к заброшенному докерскому складу, где они с Ричардом когда-то разрисовывали стены баллончиками. В кармане джинсов — найденный вчера медный ключ с гравировкой «№47». На пыльной скамейке у причала Сара,
В лесистой местности Блэрутауна, штат Нью-Джерси, 1979 год. Шон Каннингем, продюсер-новичок с потёртым блокнотом в руках, спорит с Виктором Миллером о сценарии: «Джейсон вообще мёртв в первом фильме, мы делаем ставку на мать!» Группа студентов-техников на съёмках варит кофе на газу, пока гримёр Энди клеит искусственные раны на шею Адриенн Кинг. Костюмер Том, не найдя подходящей маски, хватает
Лив, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, и Эмиль, механик в замасленной куртке, заперлись в полуразрушенном доме у озера Веттерн. Генератор гудит в подвале, а на кухонном столе — куча консервов «Финн Крисп» и самодельная карта с крестиками возле заброшенной аптеки в Енчёпинге. «Если бензин закончится, печь будем книги», — бормочет Эмиль, разбирая рацию, пока Лив зашивает рваный тент
Лора Митчелл, медсестра из Бостона, переезжает с дочерью Эмили в старый дом на окраине Рокпорта. Дом достался им после смерти тети Лоры — в гостиной еще висят её вышивки с морскими узлами, а в подвале пахнет сыростью и рыбой. Эмили, 12 лет, находит в шкафу детской потёртого плюшевого тюленя без глаза и называет его "Сэм". Через неделю девочка начинает просыпаться от звука капающей воды:
Люк Гарроу, детектив с облупившейся краской на служебном жетоне, приезжает на заброшенную мельницу под Монреалем, где нашли тело местного учителя. На запястье жертвы — перечеркнутая татуировка в виде волка, как у двух предыдущих трупов. *«Опять эти символы, — Эмили Брошар, его напарница, щелкает зажигалкой, — в прошлый раз ты говорил, это просто совпадение».* Люк молча ковыряет ногтем засохшую
Лилит Морган, двадцать семь лет, моет полы в химчистке на углу 5-й авеню в Чикаго. Каждое утро она подписывает коробки с таблетками для матери, у которой деменция: "Клара, 10:00, синяя". В перерывах слушает голосовые от сестры Эмили: "Ты даже не пытаешься найти нормальную работу. Опять пропустила собеседование?" Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лилит натыкается на
