Дом Джессики (2023)

Джессика Морган, 32 года, переезжает в полуразрушенный особняк в штате Мэн, доставшийся от бабушки-художницы. В первую ночь она натыкается на коробку с перепиской 80-х: письма от незнакомого мужчины угрожают «стереть следы Ренвикского дела». За чашкой кофе в закуренной закусочной «Элси» официантка Марта роняет: «Ваша бабка всегда носила с собой складной нож — даже в церковь». В подвале, разбирая заплесневелые холсты, Джессика обнаруживает потайную нишу с детским платьем, испачканным краской, похожей на кровь.

Её младший брат Итан, приехавший помочь с ремонтом, случайно разбивает стену в гостиной — за гипсокартоном оказываются газетные вырезки о пропавшем подростке (Эрик Ллойд, 1985). Местный архивариус Гленн, перебирая микропленку в библиотеке, выдаёт: «Ваш дед был шерифом, но его уволили за сокрытие улик». Ночью Джессика ловит соседа, Сэма Кэрроу, в сарае: «Искал цепи от трактора», — бурчит он, пряча за спиной фотоаппарат со снимками её окон.