Финн О’Салливан, бывший хакер из Голуэя, замечает в своем почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от камеры хранения на автовокзале. Он находит там старый USB с записями переговоров местного депутата, Конара Мэллоуи, обсуждающего поставки контрафактных лекарств через порт Рингсенд. Финн прячет флешку в коробку от LEGO в квартире над пабом Neachtain’s, но через час видит, как его соседку,
В Ванкувере парамедик Лана Восс замечает закономерность: после вызовов к пожилым пациентам с терминальными диагнозами из частной клиники «Серебряный кедр» в их историях болезни исчезают страницы. Её подруга-медсестра, Аня, в разговоре за кофе упоминает странный ритуал: «Они просят родственников принести старые фотоальбомы за день до смерти. Говорят, это “терапия”». Лана втихаря копирует данные с
Миа, управляющая отелем в приморском городке Стоунхейвен, заметила трещину в стене подвала после шторма. Вместо кирпичей за ней оказался заваленный щебнем тоннель. Её брат Томми, расчищая проход, наткнулся на кость с неестественно изогнутым суставом. «Это не компсогнат», — пробормотал он, смахнув пыль с учебника по меловому периоду. Миа, листая архив отеля, обнаружила фотографию 1923 года:
Лора Митчелл, детектив из Бостона, приезжает в Блэкстоун, штат Мэн, после исчезновения третьего подростка за месяц. Её напарник, Карлос Ривера, местный шериф с привычкой жевать мятные леденцы, водит её по заброшенным стройкам у реки, где находят обрывки одежды с выжженными пентаграммами. «Это не ритуал, Лора, — бормочет он, разглядывая следы на грязи. — Смотри, тут проволока… Кто-то имитирует
Кафка Хибино, 32 года, в потрёпанной куртке с нашивкой «Утилизация-4», разгружает грузовик с обломками робота-защитника возле Токийского мемориала. Его друг Идзуру, затягиваясь сигаретой, бросает: «Опять Мина орала из-за задержки?» Кафка ковыряет гвоздём в зубах, кивает на трещину в бетоне: «Говорит, если до заката не расчистим, уволю. А там детская площадка — куски арматуры торчат». Внезапно
Линда Моррисон, библиотекарь из прибрежного городка на Лонг-Айленде, находит в старых газетах 1974 года заметку о пропаже кошек — все совпадает с ее собственными потерями за последний месяц. Она звонит брату, Джейкобу, местному сантехнику, который копается в подвале дома на Оушен-авеню, заваленном трубами и банками краски. «Опять эти следы у пруда, как в детстве», — говорит он, вытирая руки об
Юки, старшеклассница из пригорода Осаки, нашла потрепанный фолиант с металлическими застежками в лавке "Курода Буки". Продавец, старик в очках с толстыми линзами, хрипло пробормотал: *«Эту книгу ищут только дураки или мертвецы»*, пока она пересчитывала мелочь для оплаты. На обратном пути через бамбуковую рощу страницы сами раскрылись на сказке о волке в доспехах — тогда из тумана
Раджеш Шарма, бухгалтер из офиса в Бандра, обнаруживает в подвале старого здания потёртый кожаный чемодан с выцветшей биркой «М.К. 1978». Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма на хинди с упоминанием «храма под баньяном» и серебряный компас со сколотой стрелкой. На следующий день возле чайной лавки к нему пристаёт бездомный с обожжённым лицом: «Они сожгли деревню… но он
Эбби Карвер, учительница из Чикаго, приезжает в провинциальный Грейс-Холлоу после смерти тети Мардж. В старом доме с запахом плесени она находит дневник 1930-х годов: записи о ритуалах у озера, фотографию женщины, похожей на нее. Местный гид Джейкоб Реннер, бывший морпех с татуировкой орла на шее, показывает ей заброшенный маяк, где они находят вмурованные в стену детские ботинки и пустые
Джейкоб, три года не видевший повышения в страховой конторе «Вердикт», ковыряет крошки от печенья на клавиатуре. Его соседка Лора, ветеринар с аллергией на кошачью шерсть, каждое утро оставляет у его двери контейнеры с лазаньей — «чтобы не сдох от фастфуда». По средам они пьют дешёвое вино в её квартире, заваленной учебниками по зоопсихологии. «Ты вообще слышишь, что я говорю? — Лора вытирает
Лайам Карвер, детектив из Сиднея, приезжает в Кроссби-Крик после смерти отца — бывшего шерифа. В гараже, пахнущем бензином и ржавчиной, он находит коробку с фото жертв 90-х: подросток с перекошенным лицом, женщина в платье в горошек, записи отца с пометкой *"не случайность"*. Сестра Элис, разбирая посуду в кухне, бросает: *"Он сгнил здесь, Лайам. Не лезь"*. Но вечером, заливая
Лиам Карвер, бывший электрик с татуировкой якоря на запястье, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Ванкувера с младшей сестрой Эмили. В подвале они находят дверь, запертую ржавым амбарным замком. "Ключей не было в договоре аренды", — бормочет Эмили, дергая цепь. Лиам ломает замок монтировкой — внутри только пустые банки с этикетками 1980-х и стопка газет *The Vancouver Sun* с
