Лара, рыжая 17-летняя дочь рыбака, каждый вечер убегала через задний двор, чтобы встретиться с Жуаном. Он чинил старый мотоцикл "Касиу" возле заброшенного маяка, пряча сигареты под сиденьем. "Снова пахнет селедкой", — ворчал он, когда она забиралась к нему за спину. Ее младший брат Педру втихаря собирал битое стекло с пляжа Прайя-Гранди — продавал туристам как "амулеты от
Рафаэл, 23 года, таскает мешки с цементом на стройке у проспекта Паулиста. После смены заливает кофе в пластиковый стакан — *"Cafézinho sem açúcar, seu idiota!"* ("Кофе без сахара, идиот!") — кричит он продавцу, когда тот путает заказ. Друг Лукас предлагает «дело»: угнать грузовик с электроникой из порта Сантуса. Рафаэл колеблется, смотрит на фото матери в кошельке — края
Кабрито мотается по Сан-Паулу на потрёпанном мотоцикле Honda CG 150, развозя документы в кожаном портфеле с оторванной ручкой. Каждый вечер он заезжает в клинику на Rua Augusta, где его отец Жоакин, с лицом землистого оттенка, кашляет в подушку. «Тысяча реалов в месяц на таблетки? Ты с ума сошел!» — Рената, красящая ногти неоновым лаком в салоне «Bela Donna», хлопает журналом по столу. Через три
Рафаэла, 14 лет, замечает, что друзья из приюта «Санта-Клара» в Сан-Паулу исчезают после встреч с «новыми родителями» — всегда в четверг, перед закатом. В старом шкафу директрисы она находит папку с фото детей, помеченных красным штампом «NÃO APTO». За ужином из фейжоады слышит, как повар шепчется с охранником: *«Завтра грузовик приедет за тремя. Скажи, чтоб не шумели»*. Лукас, ее сосед по койке,
Вилма, 17 лет, торгует кокосовой водой на пыльном рынке Санта-Терезы. Её рыжие волосы слипаются от влаги, а руки в царапинах от постоянной резки манго. Каждый вторник она отдаёт половину выручки Эдуардо — местному «смотрящему», который приходит в чёрной бейсболке с выцветшим логотипом «Flamengo». «*На этот раз только 50 реалов?*» — он щёлкает жвачкой, разглядывая её стол с фруктами. Вилма прячет
В Сан-Паулу, на улице с треснувшим асфальтом и граффити в виде крыльев, 17-летняя Изабела Мораес находит в мусорном баке рядом с ларьком *асаи* потрёпанный блокнот с надписью "Клуб". Внутри — списки имен: "Каролина, 14 лет. Последний звонок — 03:15, доктор Алмейда". Запах жареных *пастелей* смешивается с дымом от грузовика, когда она сталкивается с Лукасом Силвой, парнем из её
Джона, 14 лет, живет в переулке за парикмахерской *Luningning* в Маниле. Его отец Карлос чинит мотоциклы в гараже, заваленном промасленными тряпками и банками *San Miguel*. Мать Лиза трижды в неделю моет коридоры муниципальной школы, приносит домой остатки *adobo* из столовой. «Ты вообще мужик или тряпка?» — Карлос швыряет пустую бутылку в стену, когда Джона отказывается помочь с разгрузкой
В Сан-Паулу медсестра Роза Алмейда, 34 года, после двойной смены в больнице Campo Limpo заезжает в пустой супермаркет на Rua da Consolação. В тележке — консервы, пачка муки, антисептик с резким запахом ацетона. На кассе мужчина в потёртой куртке пытается украсть банку фейжоады. «Deixa ele», — шепчет кассирша, глядя на синяки под глазами Розы. Дома её ждёт сын-астматик Лукас, 8 лет, который весь
Лукас, худощавый археолог из Сан-Паулу, в пыльном архиве университета находит обрывок карты с отметкой в районе фавел. Он звонит Изабелле, реставратору из Буэнос-Айреса, с которой год назад сорвал сделку на черном рынке в Ла-Боке: «Здесь координаты. *Речь о той керамике* — помнишь, с синими змеями?». Они встречаются в кафе на улице Лавалье, заваленном пустыми чашками от кофе и обертками от
Сара, учительница из Санта-Терезы, каждое утро покупает *cafezinho* в ларьке у станции Лапа. Её сестра Луиза, официантка из бара в Копакабане, исчезает после смены, оставив в раздевалке рваную сумку с чеком из аптеки и ключом от неизвестной квартиры. Сара пробирается в комнату Луизы, находит под кроватью коробку с письмами на имя местного депутата Карлуша Алмейды — в них угрозы о сносе фавелы. В
Лукас, 19 лет, в рваных кедах, каждое утро едет на автобусе №257 через Сан-Паулу к киоску тёти Марили, где продаёт кофе с пастелем. В кармане — смятая записка от незнакомки: *«17:00, парк Ибирапуэра, скамейка с граффити колибри. Принеси паста́о де нata»*. Он прячет её под прилавком, когда заказчица в жёлтом платье — Жулия — требует двойной эспрессо. «Слишком горько», — бросает она, оставляя чашку
Карла, следователь из Сан-Паулу, приезжает в родной городок Санта-Клара после звонка тети Изабель: "Твой отец опять полез в старые дела. Нашел какие-то бумаги в сарае". В доме, пахнущем плесенью и кофе, она обнаруживает папку с фото убитой девушки в белом платье — дело 1998 года, которое вёл её отец, Жоао, бывший шериф. Рядом — записи о пропавших животных и детских ботинках, найденных у