Миккель нашел отца в съемной квартире на окраине Копенгагена — тот лежал на линолеуме с пустой шприцовой упаковкой в руке. Через три дня к братьям пришел Слоненок, местный барыга в мятом плаще: *"Ваш старик задолжал за последнюю партию. 85 тысяч, или завтра сгорите вместе с этим хламом"* — он кивнул на коробки с дешевым пластиком, которые их отец таскал со склада. Расмус, младший,
Лиза, студентка-биолог из Гамбурга, приезжает на датский остров Фанё, чтобы помочь дяде-рыбаку Йоргену после странных сообщений о «морской лихорадке». На пароме она сталкивается с Йонасом, местным механиком, чинящим генераторы в порту. «Ты тоже из «заражённого списка»?» — бросает он, разглядывая её пропуск с красной печатью. В заброшенной клинике, куда Лиза направляется за пробами, она находит
Эбба, владелица потрёпанной фермы у границы с Германией, коптила окорок в сарае, когда её младший сын Томас принёс письмо с красной печатью. «Они требуют участок у реки к пятнице, — проскрипел он, разминая сигарету в кармане. — Иначе суд». Старший, Карл, в масляном комбинезоне возился с трактором: «Пусть попробуют забрать. Я их колёса сниму, как в прошлый раз». Эбба молча повесила мясо на крюк —
Эйнар, норвежский рыбак с шершавыми ладонями от сетей, нашел в трюме старой шхуны в Бергене потёртый дневник с координатами. *"59°54′ северной широты... Это же рядом с Ян-Майеном,"* — пробормотал он, разглядывая карту с пятнами солёной воды. Тем временем в Гамбурге Лиза, студентка-океанограф в потёртой кожаной куртке, получила от дяди-архивариуса письмо: *"Клаус говорил, что там не
Марта, девочка в заплатанном платье, склеила Сипсика из отцовских рабочих перчаток в тесной таллиннской квартире. Полупустой холодильник гудел громче патефона, игравшего *"Karu polka"*. Отец Эдгар, пахнущий соляркой, чинил в гараже грузовик с проржавевшим глушителем. "Если не получается, может, Сипсик подержит гаечный ключ?" — прошептала Марта, сунув куклу в карман
Туве снимает квартиру в Хельсинки, на третьем этаже дома с треснувшим карнизом. Зимой 1946-го она крадет уголь для печки у соседа-адвоката, пока тот спит после обеда. Ее подруга Вивика, в пальто с лисьим воротником, приносит бутылку коньяка: "Опять эти твои муми-тролли в блокноте? Выглядит как помесь бегемота и привидения". Туве рисует Шнырька на обороте счета за электричество, смеется:
Лина, смазывая маслом противень, спорит с Андерсом о том, стоит ли добавлять можжевеловые ягоды в соус для оленины. В углу кухни Микаэль, обсыпанный мукой, пытается восстановить рецепт ржаного хлеба своей покойной бабушки — страницы старой тетради слиплись от брызг сиропа. По четвергам они встречаются в подвале булочной на улице Нёрребро: треснутая мраморная столешница, запах корицы и постоянный
Лина Сёдерстрём, шведский детектив из Мальмё, нашла в кармане замерзшего трупа возле вокзала Осло квитанцию на антидепрессанты с печатью аптеки в Хельсинки. На допросе финский патологоанатом Кари Лахтинен бросила папку на стол: «Следы йода в легких — жертву держали у моря. Не здесь». Лина допила холодный кофе из бумажного стакана, заметив на карте порт Бергена. Норвежец Эйнар Бьорнсон, напарник с
В рыбацкой деревне под Сен-Мало Марин, 27 лет, с обветренными руками от постоянной возни с сетями, спорит с братом Лукасом на причале: «Ты видел, сколько пластика в улове вчера? Не рыбу ловим, а мусор». Лукас, затягиваясь сигаретой, бросает в воду окурок: «Квоты не выполним — кредит за лодку не выплатим». На следующее утро Марин находит мертвого тюленя с полиэтиленом в пасти, фотографирует и
Эрна, двадцать три года, чинит радиопередатчик в подвале дома на улице Пикк в Таллинне. Рядом Лийс, её соседка, перебирает картошку с гнильцой, бросая испорченные куски в жестяное ведро. «Керосина хватит до утра?» — Эрна не отрывается от транзистора, её пальцы в масляных пятнах. Лийс молчит, достаёт из-под стола бутыль с жёлтой жидкостью: «Только для передатчика». В Копенгагене Йохан, курьер с
Андерс, сотрудник похоронного бюро *Солен* в Копенгагене, каждое утро начинает с проверки холодильника для тел — щелкает рубильник, слышит гул мотора. Дочь Астрид, 8 лет, оставляет на кухонном столе рисунки с ангелами, перепачканные акварелью. «Почему мама в коробке?» — спрашивает она за завтраком, размазывая варенье по тосту. Он мямлит про «правила», но сам не верит. На работе Фредерик, коллега
Элина, пятнадцать лет, живет в рыбацкой деревне на датском побережье. Каждое утро она чинит сети в сарае, где пахнет солью и тухлой треской. Отец, Магнус, исчез месяц назад, оставив только потрепанный дневник с пометкой «ледник Свартисен». На причале она сталкивается с Ари, исландским подростком в потертой куртке, который разглядывает карту с метками. «Ты тоже ищешь пропавших?» — спрашивает