Раджеш, парень из деревни под Амритсаром, возвращается из Мумбаи после увольнения с фабрики. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с расчётами долгов отца, Суриндера, который копит деньги на операцию сестре. В автобусе он спорит с кондуктором из-за переплаты за билет: «Ты же видел — сдачу не было!» Дома отец чинит старый мопед, даже не поднимая головы: «Опять без работы? Лучше бы в лавке помогал». На
Лаал с детства хромал на левую ногу из-за полиомиелита, но каждое утро помогал матери Сарите развешивать мокрое белье во дворе их глиняного дома в Амритсаре. "Сынок, принеси-ка асафетиды из лавки", — кричала соседка миссис Шарма через забор из колючей проволоки, пока Лаал чистил ржавый велосипед отца. В школе одноклассник Раджу воровал его ланч-бокс с паратхами, пока учитель математики
В переулках Дхарави, среди мастерских по ремонту часов и лотков с облезлой краской, 19-летний Рави копил рупии в жестяной банке из-под печенья. Его соседка Мира, торгующая чаем с кардамоном у рынка, спросила: *«Опять на лекарства матери копишь?»* Он промолчал, вытирая пот с виска, — на самом деле деньги предназначались для подпольного микрокредита рыбаку Санджею, чью лодку конфисковали за долги.
Пакка, 27-летний копирайтер из агентства «Старлайт» в Мумбаи, втирает потные ладони в джинсы, пока клиент из Дели кричит в Zoom: «Мне нужен *вайб*, а не ваши умные слова!». На столе — три пустых стаканчика от масала-чая, в углу экрана мелькает Мира, арт-директор, рисующая каракули в блокноте. «Вы же продаете чай, а не сандалии с гвоздями, — Пакка перебивает тишину, — Давайте снимим старика,
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Аджай Шарма торгуется за пачку дешевых сигарет с продавцом-пенджабцем. Его младшая сестра, Прия, в рваном школьном платье, прячет под прилавком контрабандные лекарства для матери-астматика. По вечерам они слушают хриплое радио в однокомнатной хрущевке: «Полиция снова обыскивает трущобы Дхарави — ищут того парня с татуировкой кобры», — шепчет
В заброшенном шахтерском поселке под Дханбадом 18-летний Аджай ковыряет потрескавшуюся землю палкой, выискивая куски угля. Его мать, Шанти, стирает в жестяном тазу застиранные комбинезоны, кричит через двор: «Собирай вещи — завтра в школу!» Он морщится, зная, что вместо уроков пойдет с отцом, Ракешем, в незаконную штольню — там платят 200 рупий за мешок. По вечерам у лавки с паанами Аджай
Радж, инженер-электрик из Чандигарха, каждое утро пробирается через пробки на стареньком байке, чтобы добраться до полуразрушенной подстанции. Его соседка Прия, репортер местной газеты, втихаря снимает ржавые трансформаторы на смартфон: «Смотри, провода как спагетти — скоро опять всё гореть начнет». Вечером, за чаем с кардамоном у ларька, она сует ему распечатку: «Шарма, тот депутат с золотым
Мирал, 16 лет, каждое утро поднимается на крышу дома в Джайпуре, чтобы покормить голубей. Отец, Раджеш, чинит деревянные колеса для телег в мастерской на первом этаже — запах опилок смешивается с ароматом карри, который готовит мать Сумра. «Если не успеешь к шести, манго заберут торговцы с базара», — бросает Сумра, завязывая Мирал концы платка перед школой. После уроков девушка тайком рисует в
В Дели, на переполненном рынке Сарасвати-Нагар, 17-летний Кабир случайно натыкается на ржавую лампу в лавке старьёвщика. "Сто рупий, и не торгуйся", — бурчит продавец, жуя бетель. Дома, оттирая грязь тряпкой, Кабир порезал палец — капля крови попала на металл. Из вспышки дыма возникла Джия — джинн в потрёпанном сари, пахнущем кардамоном и керосином. "Ты мой третий хозяин за 300
Главный герой — 17-летний Аджай Гхош, живущий в переулках Чандни-Чоук. Каждое утро он пробирается через толпу у ларьков с джалеби, чтобы успеть на электричку до Нойды, где чинит старые Nokia в подвальной мастерской. Однажды в разобранном телефоне он находит SD-карту с видео: мэр в маске участвует в подпольных боях на крыше заброшенной фабрики. «Эй, чхотту, смотри куда прешь!» — кричит уличный
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Раджа Шарма роется в старом сундуке, доставшемся от деда-ювелира. Находит потёртый блокнот с координатами: «19°07'СШ 72°51'ВД – ключ от *Гангапутры*». Соседка Мэри, продавщица специй, замечает его дрожащие руки: «Опять про ту лодку с британцами болтаешь? Брось, лучше помоги разгрузить кардамон». Раджа игнорирует, сбегает через
Радж, 17 лет, живет в переулке Гулли рядом с рынком специй в Мумбаи. Его рыжий двортерьер Бадди вечно роется в мусорных мешках у лавки с кокосовым маслом. Однажды утром пес притащил в зубах потрепанный блокнот с цифрами — оказалось, записи местного застройщика-мошенника, Салима Кхана. *"Ты где это выкопал?"* — Радж вытер страницы от куркумы, пока Бадди грыз его старый шлепанец. В