Лаал Сингх Чадда (2022)

Лаал с детства хромал на левую ногу из-за полиомиелита, но каждое утро помогал матери Сарите развешивать мокрое белье во дворе их глиняного дома в Амритсаре. "Сынок, принеси-ка асафетиды из лавки", — кричала соседка миссис Шарма через забор из колючей проволоки, пока Лаал чистил ржавый велосипед отца. В школе одноклассник Раджу воровал его ланч-бокс с паратхами, пока учитель математики господин Дешпанде рисовал на доске кривые интегралы мелом с трещинами.

В армии, куда Лаал попал случайно, заменив пьяного кузена на медкомиссии, он научился чинить радиостанции — пальцы в масле от деталей слипались, как после сладких джалеби. На вокзале Нью-Дели, где он продавал чай в глиняных кувшинах, Лаал встретил Ринну, дочь ювелира из Чандни-Чоук. "Твой отец требует 50000 рупий за свадьбу? Я соберу, даже если придется пасти коз в Раджастане", — говорил он, вытирая пот со лба краем тюрбана. Когда Ринну выдали замуж за владельца текстильной фабрики, Лаал неделю спал в пустом товарном вагоне, считая удары колес по стыкам рельсов.