Раджеш, 28-летний программист из ветхого района Мумбаи, ютится в однокомнатной квартире с облупившейся краской на стенах. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Бабу, который подкалывает: «Опять в офисной рубашке, как жених на фото?» Вечерами Раджеш играет в карты с соседом Аржуном, разбрасывая по полу пустые банки из-под «Thums Up». «Мама звонила, — хмурится Арджун, разглядывая
Арджун ковыряется в двигателе «Амбарсадора» 1983 года, пока Прия в двухкомнатной хрущевке пересчитывает сдачу из жестяной банки. «В пятницу надо за свет заплатить, — бросает она, вытряхивая из контейнера холодные паратхи. — Мотор подождет». Он вытирает руки промасленной тряпкой: «Сандип-бхаи обещал пятьсот за ремонт скутера. Завтра». По утрам Прия пробирается через пробки на автобусе 342-го
Дивья, девушка с пышными формами из провинциального индийского городка, постоянно слышит упрёки матери: «Соседи спрашивают, когда ты наконец выйдешь замуж. Даже ткач Раджеш женил дочь-хромоножку!» Отец, пересчитывая рупии в старом железном сундуке, уговаривает её согласиться на сватовство от дальнего родственника из Дели. На местном рынке, пока Дивья выбирает куркуму, торговцы перешёптываются:
В Мумбаи Сандра, креативный директор рекламного агентства, судорожно проверяет презентацию для клиента, пока её муж Пракаш моет посуду с присохшим рисом. «Забронировал столик в «Маринара» на 8», — говорит он, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. Вместо ужина пара летит в Гоа — сюрприз от Пракаша на её 35-летие. На вилле с облупившейся краской их встречают Радж, однокурсник Сандры, и его
Раджеш, 14 лет, каждое утро забирал Бобби по пути в школу — их дом в переулке за рынком Удайпура, где пахло кардамоном и жареными лепешками. Бобби вечно опаздывал, забывая тетрадь по алгебре на кухонном столе. «Опять *чапати* жевать будешь вместо урока», — ворчал Раджеш, пока они объезжали груду ящиков с манго у лавки старика Малика. В пятницу Бобби не вышел встречаться. Мать, вытирая руки о
В Мумбаи 16-летний Рави Шарма живет с матерью-швеей и младшей сестрой Деви в двухкомнатной хрущевке. Каждое утро он бежит на рынок Кроуфорд, чтобы до уроков разгружать ящики с манго для торговца Гопинала: «300 рупий в день — на учебники хватит», — бормочет он, вытирая пот грязным рукавом. В школе учитель математики миссис Десаи замечает пятна фруктового сока на его тетради: «Снова работал вместо
Ранвир Капур, актер с мокрым от пота спальником за плечами, спотыкается о скользкий камень в Гималаях. Беар, в рваном свитере, режет ножом кору сосны — «Думал, костер сам разгорится? Тут даже мои старые носки быстрее вспыхнут». Ранвир, пытаясь добыть огонь кремнем, роняет камень в ручей: «Если выживу, первый раз в жизни выпью кофе без сахара». Ночью, у провалившейся палатки, они жуют сырые грибы,
В Мумбаи Арджун, детектив с пятном кофе на рубашке, каждое утро покупает самсу у уличного лотка возле станции Дадар. Его напарник Викрам, вечно жующий бетель, в дождь роняет зажигалку в кафе "Мая": «Купим домик в Гоа, бросим эти погони за бандитами». Через час пуля снайпера разбивает окно, Викрам падает на мокрый асфальт, а Арджун, прячась за припаркованным рикшей, кричит в рацию: «Он в
В Гоа, в особняке с треснувшими ставнями, Шиврани Шетти копается в бумагах покойного мужа Раджвира. На кухне закипает чайник — она игнорирует его, разглядывая фотографию: Раджвир в белой рубашке стоит у причала, за спиной маяк Агуада. «Почему тело нашли именно там?» — шепчет она, перебирая квитанции о переводах на имя Вирена Сардесая, владельца лодочной мастерской. На рыбном рынке, где пахнет
Раджив, 28-летний клерк из перегруженного офиса в Ченнаи, умирает от сердечного приступа, споткнувшись о провод старого вентилятора. Вместо белого света он просыпается в душном вагоне метро Дели, где старик в смятой рубашке, представившийся Ямой, тычет в него пальцем: «Ты должен исправить карму — или следующий труп будешь ты». Раджив вцепляется в поручень, чувствуя запах жареных самос из пакета у
Гирдари Лал, банковский клерк в очках с толстыми линзами, каждое утро выпивает чай с кардамоном на кухне своей двухкомнатной квартиры в Джайпуре. Его жена Сумма, пока чистит овощи на обед, напоминает купить лекарство для дочери Прии — у та снова температура. Сын Рахул, пятнадцатилетний фанат крикета, просит деньги на новую биту перед школой: «Пап, у Виджай уже третью неделю круче всех бьёт!». По
Викрамджит Сингх Валья, или просто Вики, каждое утро начинает с проверки карманов — ищет обрывки чеков, ключи, иногда чужие телефоны. Его жена Суприя устало спрашивает за завтраком: «Вчера ты принёс домой папку с цифрами 23K-Р. Это что?» Он пожимает плечами, замечая свежий синяк на запястье. В клинике доктор Ананд показывает ему записи сеансов, где Вики говорит хриплым голосом: «Роман не любит,