Шурья, худощавый парень в простой рубашке, каждое утро разгружает рулоны ситца в лавке отца возле рынка Нагпура. Его жена Аарти, в потёртом сари цвета индиго, переступает порог их дома с медным подносом: «Чай, баджи», — бормочет она, избегая взгляда свекрови Лалиты, которая тут же ворчит про «современных невесток, даже ласси не умеют взбить». Соседи шепчутся у колонки — семья Аарти, владеющая
Арджун, 16 лет, копался в ржавом сундуке на чердаке дедовой хаты в деревне под Мадураем. Нашел потёртый медный амулет с трезубцем, пока мать внизу стучала ступкой по тамаринду для самбара. "Эй, пацан, не трогай прадедов хлам!" — крикнул дядя Рави, чиня велосипед во дворе. Через три дня амулет начал жечь грудь, когда Арджун таскал бидоны с молоком на рынок. Старуха-соседка, разбирающая
В кампусе инженерного колледжа Пенджаба Саршват и Рандхава ворчат на лекции по термодинамике, рисуя в тетрадях эскизы гитар. «Декан опять пригрозил отчислением, если не сдадим проекты к пятнице, — бормочет Саршват, разбирая заевшие наушники. — А я даже транзисторы не купил». Рандхава, перекинув ноги через спинку стула, предлагает украсть детали из лаборатории: «Там старый Шарма всё равно не
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 27-летний Раджеш Патил таскает ящики с манго для лавки дяди. Запах специй и гудки рикш смешиваются с криками торговцев. Он замечает Аниту Шарму — девушку в потёртом сари, которая торгует самодельными браслетами из ракушек. «Сколько нужно, чтобы открыть свою мастерскую?» — спрашивает она, пересчитывая рупии. Раджеш пожимает плечами: «Мой дядя двадцать лет
Адитья, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинил сломанные рикши в гараже за рынком Кроуфорд. Однажды в ящике с гайками он нашёл конверт с фотографией Миры — девушки, которая исчезла год назад, оставив только разбитый телефон у киоска с чаем *масала*. «Ты всё ещё ищешь её?» — спросил Радж, его напарник, вытирая руки масляной тряпкой. «Она писала, что боится кого-то из *Chawl*», —
Адитья, парень из зажиточной семьи в Южном Дели, после внезапной смерти отца-промышленника Пракаша находит в его кабинете папку с долговыми расписками и фотографией незнакомой женщины. В гараже, где пахнет машинным маслом и старыми газетами, он спорит с братом Ракешем: «Ты думал, он просто так ночами пропадал на стройках?» Мать, Сумон, заваривая чай с кардамоном на кухне, шепчет: «Твой отец
В деревне Бхилвара, Раджастан, 17-летний Вир Сингх из племени бхил рыбачит в пересохшем озере, пока его мать, Деви, растирает кукурузную муку для роти. Соседский мальчишка, Кесар, кричит: «Опять бульдозеры у горы Джарава!» — и Вир, схватив старую винтовку отца, мчится к склонам, где рабочие с метками «Шакти Констракшн» на касках роют траншеи. Ночью он пробирается на стройку, поджигает экскаватор,
Арджун, переехав из деревни в Бангалор, устроился тестировщиком в стартап на улице Сарджапур. Его стол — ноутбук с наклейкой «I ❤️ Bengaluru», термос с чаем масала и гора стикеров с багами. По соседству, в коворкинге «TechNest», Мира, дизайнер интерфейсов, спорила с заказчиком: «Вы хотите логотип в стиле ретро, но с градиентом? Это как смешать доса и фондю». По вечерам они с Арджуном заходили в
Сурбхи, молодая женщина в ярко-розовом сари, каждое утро варит чай на газовой плите в своей квартире в Джайпуре. Ее муж Адитья, владелец текстильной фабрики, целует ее в лоб, обещая вернуться к ужину, но вместо этого исчезает в пыльном переулке за углом рынка. На базаре Сурбхи случайно замечает, как он покупает золотые серьги у лотка с украшениями — те самые, что он позже подарит ей со словами:
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Аравинд каждый день таскает ящики с манго в лавке дяди. Однажды он сталкивается с Ритой — девушкой в потертых джинсах, которая торгуется за книгу на лотке старьевщика. «Ты сюда не вписываешься», — бросает он, вытирая пот с шеи. Она смеется: «А ты похож на человека, который ненавидит манго-ласси, но пьет его каждый день». Оказывается, она учится
Адитья, младший инспектор из ветхого участка в Дхарави, натыкается на труп подростка возле канализационного стока. На шее жертвы — самодельный кулон с выцарапанным словом *«Радж»*. В кармане — обрывок квитанции из местной закусочной «Матри». Адитья вспоминает, как неделю назад слышал, как тот же подросток торговался с уличным торговцем за пачку сигарет: *«Дай за пять рупий, а то кишки выбью»*.
Аруви, 14-летняя девочка из деревни под Ченнаяи, каждое утро таскает воду из колодца в ржавом ведре, пока её отец Раджа чинит мотоцикл «Royal Enfield» 1987 года. В школе она спорит с подругой Миной из-за задач по алгебре: «Ты опять перепутала формулы, как в прошлый раз с манго!» — смеётся Мина, размахивая тетрадью с пятнами от чая. По вечерам Аруви помогает матери жарить *пакора* на продажу, но