В старом доме на окраине Ченнаи, Раджа, 28-летний механик, чинил мотоцикл Enfield, когда услышал голос за спиной: *"Помнишь, как мы крали манго у мистера Шармы?"*. Он обернулся — перед ним стояла Мира, его подруга детства, в потёртом сари цвета индиго. Её левая бровь была рассечена шрамом от аварии, о которой Раджа не знал. В кармане у неё лежало письмо от матери с требованием вернуться
Мона, молодая женщина из Мумбаи, каждое утро начинала с того, что перебирала специи на кухне, пока свекровь Индумати сидела в гостиной, щелкая четки. «Чай слишком сладкий, — бурчала та, не отрываясь от телевизора. — И почему ты до сих пор не научилась готовить бафлу?» Мона молчала, пряча под красной куртой блокнот с эскизами — она мечтала стать дизайнером интерьеров, но после свадьбы с Адитьей,
В Дели, на шумном рынке возле Коннаут-Плейс, 24-летняя Анвита Малхотра поправляет дешевый синтетический сари, разнося коробки с едой из семейного кафе. Ее клиентка, Дивья Шарма, в шелковом лехенге и бриллиантовых сережках, замирает, роняя сумку: «Ты… Откуда у тебя шрам на левой руке?» — показывает на свою идентичную отметину. Анвита, вытирая пот со лба, бормочет: «С детства. Бабушка говорила —
Каран Сингх, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, получает задание найти Миру Шарму — дочь политика, похищенную в пригороде Мумбаи. Её следы ведут к полуразрушенному складу в районе Дадра, где местные торговцы специями ворчат про «странных мужчин в чёрных джипах». Каран находит в кармане жертвы обрывок чека из аптеки с адресом: «Лакшми Медикалс, улица Ганди, 14». За дверью — подпольная
В Удайпуре близнецы Рави и Радха постоянно меняются ролями, запутывая соседей. Рави, надев Радхино сари, втирается в женскую группу на рынке, чтобы раздобыть рецепт сладостей для школьного конкурса. «Почему у тебя голос грубеет?» — спрашивает продавщица чая, подозрительно разглядывая «девушку». Радха тем временем, переодетая в его рубашку, чинит сломанный мопед у гаражей, где работает их отец. В
Раджа, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, тайком рисует эскизы сари в своей комнате, заваленной тюками ткани и коробками с нитками. На рынке специй он сталкивается с Мирой, которая торгует краской для хны и чинит старые паланкины. «Твой узор похож на треснувшее стекло», — говорит она, разглядывая его случайно выпавший рисунок, пока продавец лепешек на соседней тележке громко зовет
Гарри, парень в потёртой рубашке, толкал тележку с глиняными чашками по узкой улице возле рынка Crawford. Седжал, в синем сари с потрепанным учебником по экономике под мышкой, резко свернула за угол и врезалась в него. Чашки грохнулись на мостовую. «Ты вообще смотришь, куда идёшь?» — зашипел Гарри, собирая осколки. «Сама видишь — опаздываю на лекцию. Деньги за разбитое принесу вечером», — бросила
В Гунтуре, в общежитии медицинского колледжа, Арджун, парень с вечно растрёпанными волосами и сигаретой в зубах, спорит с профессором Шармой из-за несправедливой оценки. «Вы учите по учебникам 80-х, а я резал трупы всю ночь, — бросает он, развалившись на стуле. — Мои ответы точнее». После занятий он мчится на стареньком байке через пыльные улочки к лавке, где пьёт чай с кардамоном, наблюдая, как
Мальчик Миту в выцветшей белой рубашке и шортах с заплаткой на колене каждый день убегал к старому баньяну за околицей деревни. Дерево, которое он называл *«Баба»*, шелестело листьями в ответ на его флейту. «Почему река сегодня молчит?» — спрашивал Миту, вглядываясь в треснувшее русло. Баньян, раскачивая корнями, указывал на тропу в гущу леса, где обезьяны таскали манго у разносчика Раджа.
В Мумбаи 23-летний Адитья Шарма, младший аналитик в рекламной компании, каждое утро толкается в переполненном автобусе № 47, держа в руках пакет с ланчбоксом от матери. Его сестра Мира, студентка колледжа Св. Ксаверия, ворчит за завтраком: «Опять *алу паратха*? Папа вчера обещал купить *панир*». Их отец, Рави, молча ковыряет вилкой яичницу — после увольнения с завода он неделями не решается
В королевстве Свонхейвен принцесса Алисия, дочь Одетт и Дерека, обнаруживает пропажу старинного амулета с лебединым узором из дворцового архива. Советник Марлок, в бархатном плаще с серебряными застёжками, уверяет: «Артефакт отправили на реставрацию, ваше высочество». Но в пыльных записях Алисия находит след чернил, перечёркивающий запись о местонахождении амулета — таверну «Золотая перчатка» у
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 14-летняя Прия Шарма торгует специями в лавке отца. Ее старший брат, Арджун, в рваной футболке с логотипом крикетного клуба, тайком меняет ценники — пытается компенсировать долги отца-алкоголика. «Сандип-дядя опять спрашивал про прошлогодний кредит», — бросает он, разбивая пачку кардамона о жестяную гирьку весов. По вечерам они чистят рисовую крупу на