Лус, с рыжими волосами до пояса, поправляла стопку книг в магазине на улице Каррер-де-Петричол. Ее коллега Карла, разбирая новую партию, спросила: *«Опять шарф? Лето на дворе»*. Лус потрогала ткань у горла, прикрывающую следы от клыков. В соседнем квартале Амайя в белом халате зажимала губы специальными клипсами перед осмотром пациента — так проще скрыть внезапный оскал. *«Доктор, у вас кровь...
Карла, в потёртых кедах и с сумкой для фруктов, каждое утро помогала матери раскладывать персики на рынке Лавапьес. София, в синей форме колледжа Святой Изабеллы, пробиралась через прилавки к подруге, пряча в рюкзаке плитку шоколада «Valor». «Твой папа опять звонил маме?» — бросала Карла, вытирая руки о фартук. «Он думает, мы тут крыс кормим», — София вытаскивала смятый билет в кинотеатр
Кристо, в засаленной футболке и с пачкой сигарет в кармане джинсов, ковырялся в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Севильи. Рэй, в потёртых кедах и с рюкзаком, заляпанным краской, ворвалась, держа в руке отвалившуюся дверцу от мопеда: «Ты говорил, за полчаса починишь. Где он?» Он вытер руки о тряпку, брошенную на верстак: «А ты заплатила за покраску? Или опять в долг?» За окном
Марио, младший инженер из Бильбао, находит в гараже покойного отца коробку с письмами на каталонском и схемами подземных тоннелей под старым рыбным рынком. Его сестра Лидия, студентка-историк, расшифровывает одно из писем: «*Если найдешь кольцо с трещиной — спускайся к воде до рассвета*». Они воруют ключи у сторожа рынка, Карлоса, который позже ловит их у люка возле холодильных камер: «*Ваш
Ирена, девятнадцати лет, просыпается в съёмной комнате на улице Каррер-де-Авиньо в Барселоне. Вместо зеркала — заклеенный скотчем угол, чтобы случайно не увидеть своё полупрозрачное тело. На кухне разливает кофе в термос, но ручка проваливается сквозь пальцы; напиток льётся на плитку с желтыми ромашками. «Опять…» — бормочет она, вытирая лужу тряпкой. В метро на станции «Сантс» замечает
Мария, архитектор из Мадрида, в аэропорту Барахас случайно хватает чёрный чемодан вместо своего. Владелец — Люк, бармен из Нью-Йорка, ловит её за рукав: «Там моя коллекция винила. Если потеряешь, будешь отрабатывать смены в моём баре». Она в ответ суёт ему папку с чертежами: «Держи, но если помнёшь — переделаешь под моим присмотром». Через неделю он появляется в её офисе на Гран-Виа с кофе и
Ана Гарсия, студентка из Мехико, прилетает в Мадрид по обмену, селясь в крохотной квартире над таверной «Эль Соль». Утром ее будит грохот трамвая на площади Лавапьес и голоса уличных торговцев: *«¡Churros calientes!»*. В кафе на углу она сталкивается с Карлосом Ибаньесом, барменом с татуировкой ящерицы на запястье, который поправляет ее испанский: «У нас говорят *ordenador*, не *computadora*». За
Хавьер, инженер-строитель, каждое утро ковыряется в сломанной кофеварке на кухне своей съемной квартиры в районе Лавапьес. Его сосед Луис, подрядчик с татуировкой дракона на предплечье, стучит в дверь: «Опять провода пережал? Дай я посмотрю». Они опаздывают на объект в Чамартине, где третий день не могут согласовать план вентиляции. Марта, жена Хавьера, в это время развозит детей — близнецов
Лусия Гарсия, в потёртых кедах и с блокнотом в руке, осматривает мраморный холл отеля «Лас Олас» — трещина на люстре, пятно от вина на ковре. Её сестра Марта, в строгом пиджаке, перебирает ключи от номеров у стойки ресепшен: «Лифт заклинило между третьим и четвертым этажом, но гость из 405 жалуется на шум сверху». В подсобке находят старый чемодан с билетами в Марокко 1987 года и потёртую
В пригороде Мадрида, медсестра Элена находит в подвале старой клиники дневник с записями о пациентах, исчезнувших в 1987 году. Ее брат Лукас, страдающий эпилепсией, начинает видеть повторяющиеся цифры на стенах — *14, 22, 09*. После припадка он рисует на кухонном столе схему метро с отметкой у станции Латинская. «Ты не поняла. Они двигаются, когда я не смотрю», — бормочет он, разбивая стакан.
Лола, 17 лет, живет в Барселоне на улице Каррер-де-ла-Мерсе, работает в кафе *El Viento*, где развозит заказы на старом велосипеде с корзиной. Однажды, после ссоры с соседом-музыкантом Хавьером из-за громкой гитары, она случайно разбивает окно порывом ветра, который возник от ее крика. «¿Qué coño ha pasado?» — бормочет она, подбирая осколки, пока хозяйка кафе, донья Инес, ругается на испорченные
В Барселоне, на улице Каррер-де-Вальдивия, детектив Матео Руис с утра разбирает папки с фотографиями исчезнувшей Лауры Вальехо. Ее сумку нашли у мусорных контейнеров за рынком Бокерия — внутри паспорт, ключи от квартиры в районе Грасия и чек из аптеки на антидепрессанты. Помощница Кармен, поправляя очки, тычет пальцем в экран: *«Смотри, за два дня до пропажи она звонила в автосервис на окраине.