Лука, худощавый скульптор с засохшим гипсом на руках, копался в ящике с резцами у мастерской за церковью Санта-Кроче. «*Mannaggia, опять трещина*», — бормотал он, разглядывая обвалившийся нос у ангела для заказа синьора Риччи. На рынке Сан-Лоренцо София, в красном платке и с рюкзаком реставратора, торговалась за кисти: «*Десять евро? Для студента Академии скидка, да?*» Ее смех перекрыл гул
Марко, 23 года, мотается между лекциями в римском университете и подработкой в книжном магазине на Via dei Coronari. Однажды в пачке старых журналов находит конверт с фотографией 1944 года: его бабка, Джованна, стоит с немецким офицером у полуразрушенной виллы в окрестностях Фраскати. На обороте надпись: *«Они унесли всё в тоннель под фонтаном. Прости»*. Лука, сосед по квартире, ворчит за
Лука, 17 лет, моет полы в кафе на окраине Рима, когда находит в подсобке коробку с сломанными часами и потёртым дневником на тосканском диалекте. "Che cavolo…" — бормочет он, пытаясь завести механизм, но стрелки дёргаются назад. На следующий день София, новенькая из Милана с татуировкой совы на запястье, врывается в кафе: "Ты нашёл их, да? *Они* уже следили за мной на вокзале
Лука Моренти, инженер из Милана, каждое утро забегает в бар *Al Caffè Rosso* на углу via Torino — два эспрессо, круассан с миндальной начинкой. Его проект — реконструкция полуразрушенного моста XIX века в долине Валь д’Аоста. В архивах Турина он наталкивается на письма французского архитектора Анри Лефевра, упоминающие подземные тоннели под опорами. «*Questi disegni non corrispondono…*» —
Джино, лысый механик с татуировкой якоря на запястье, ковырялся в двигателе старого катера *"Ла Стрига"*, когда Беатрис, его племянница в потёртой кожаной куртке, вбежала в док. «Дядя, опять эти огни в бухте! — крикнула она, размахивая биноклем. — Вчера возле маяка, сегодня у скал Гаттары. Как в прошлом году, перед тем штормом». Запах мазута смешивался с солёным ветром. В порту
Лука Сфорца, 28 лет, в костюме от Brioni с пятном от эспрессо на рукаве, толкается в переполненном трамвае №8. На Виа Маргутта его ждёт встреча с дядей — сенатором Альдо, который требует «убрать» компромат на строительный тендер в EUR. «Ты думаешь, палаццо на Авентине сам себя содержит?» — бросает Альдо, разглядывая чек на 300 тысяч евро через дым сигары Toscano. В это время сестра Луки, Клаудия,
Марко, детектив из Милана с привычкой жевать мятные леденцы, приехал в Санта-Элену после анонимного звонка. В архиве городской ратуши он наткнулся на дело 1983 года: исчезновение Алессии Бьянки, дочери местного винодела. В аптеке на пьяцца Гарибальди Лючия, владелица с татуировкой совы на запястье, перебирала коробки с просроченными антибиотиками. «Смотри, — протянула она Марко обгоревшую
В Турине, под мостами через По, Марко Риччи чинит мопед в гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками. Его сестра Лиза, в пятнах акриловой краски на фартуке, приносит ему кофе в жестяной кружке: «Папа опять звонил. Говорит, верни кредит за грузовик». Марко молча поправляет проводку — деньги он тратит на поддельные документы для беженцев из Марселя. Там, в порту, Элен Дюваль, дочь рыбака с
Марко, детектив из миланского участка на Via Paolo Sarpi, находит в кармане задушенного мужчины записку *«С возвращением»* и фотографию детдома *«Санта-Мария»*, где он вырос. Его напарница, журналистка Элена Рицци, в это время копается в муниципальных архитах за чашкой холодного капучино, пытаясь связать исчезновение местного архитектора с тендерами на реконструкцию порта. В ящике стола Марко
София, младший куратор миланского этнографического музея, разбирает коробки с африканскими масками, подаренными её отцом — Лукой, археологом-одиночкой. В кармане куртки находит смятый чек из римской кофейни с его почерком: *«Проверь нижний ящик. Там свиток из Тимбукту»*. В ящике стола обнаруживает потёртую карту с пометкой «Марракеш, 1987» и записку: *«Если что-то случится — ищи Амину в порту
Пьетро, 11 лет, впервые приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревню Грана. На тропе к озеру Лаго Бьянко сталкивается с Бруно, местным мальчишкой в поношенных сапогах, который пасет коров. "Ты городской? Здесь дорогу без меня не найдешь", — хрипит Бруно, вытирая нос рукавом. Они строят хижину из старых досок возле водопада, ловят форель на ужин. Отец Пьетро ругается за
15 июня 1983 года Эмануэла Орланди, 15 лет, дочь клерка Папской гвардии Эрколе, вышла из квартиры на виале дельи Олимпиади. Перед уходом сестра Наталия спросила: *«Вернешься к ужину?»* — *«Час максимум»,* — ответила Эмануэла, поправляя ремень бежевой сумки с нотами для урока флейты в музыкальной школе. Маршрут: автобус № 64 до центра, но после выхода на пьяцца дельи Дзамбони её следы оборвались.