В камере №12 миланской тюрьмы Сан-Витторе Лука Барди, вор-рецидивист, прячет под матрацем заточку из распиленной ложки. Его сокамерник Марко Вентури, бывший доктор, осуждённый за подделку лекарств, рисует на стене углём карту канализационных тоннелей. «Ты уверен, что тоннель под прачечной не заблокирован?» — Лука вытирает пот со лба, глядя на трещину в потолке. «Старик Джузеппе чистил его в
Антуан, 12 лет, и его сестра Мари, 9, остаются в парижской квартире на улице Монж после того, как родители срочно уезжают к больной тёте в Марсель. Отец, торопясь на поезд, суёт Антуану ключи: *«Следи за газом, и чтобы Мари не болталась у канала вечерами»*. Дети едят консервированную фасоль три дня подряд, пока соседка, мадам Клеман, не приносит багет с сыром. *«Ваша мать звонила, — ворчит она. —
Анна, швея из миланской мастерской на виа Монтенаполеоне, каждое утро подшивает подолы блузок, украдкой поглядывая на часы. Её соседка Лучия, рыжая продавщица из гастронома «Дель Кампионе», в перерывах жуёт чёрствый корнетто, жалуясь на боль в спине: «Эти ящики с артишоками меня в гроб вгонят». Сильвана, уборщица из Треццо-суль-Адда, моет полы в квартире доктора Манфреди, собирая окурки с балкона
В Ленинграде инженер-судостроитель Алексей Громов получает задание от начальства: "Собери команду для ремонта корабля *Советская звезда*. Дедлайн — 20 дней". Он копается в ржавых ящиках порта, ищет запчасти меж сломанных якорей и пустых бутылок из-под портвейна. Тем временем в Марракеше уличный торговец Юсуф аль-Хашими торгует керамикой с трещинами. Его сестра Аиша шипит: "Ты опять
Лука, студент-архитектор из Рима, случайно наткнулся на потрёпанный дневник в лавке старьёвщика на Via dei Coronari. Внутри — схемы фонтанов с пометками красными чернилами: «Правый лев — поворот против часовой стрелки, аквадукты проснутся». Ночью, проверяя запись у Треви, он крутанул каменную гриву, и струи воды внезапно замерли, открыв под статуей Нептуна потайной ход. «Ma che cazzo...» —
Лючия, ветеринар из горной деревни Валь-ди-Резо, обнаруживает в лесу труп оленя с выжженными глазницами. Ее брат Марко, местный бармен, смеется: «Опять медведи?» — но на следующий день пропадает девочка-подросток, София. В церковной книге 1673 года священник Эмилио пишет о «каре для видящих» — слепых мертвецах, поднимающихся из-под земли. В деревне гаснет свет, на улицах пахнет серой, а старый
В портовом баре Лидо-ди-Эсте Марчелло, худой бармен с татуировкой якоря на предплечье, вытирает стаканы тряпкой, пахнущей уксусом. "Лючия, твой *aperitivo* превратится в винегрет, если будешь ковырять оливку полчаса", — бросает он девушке в соломенной шляпке, которая рисует углем на салфетке. Она снимает шляпку, обнажая загар до середины лба: "Молчи. Это портрет твоего нового
Лука Бьянки, в помятой льняной рубашке, толкает Карлу Сорренто к лотку с дешевыми кожаными кошельками на неапольском рынке. «*Guarda questo*... пуст, как моя совесть после вчерашнего вина», — бормочет он, доставая из кармана фальшивые часы Rolex. Карла, в соломенной шляпе с трещиной на полях, смеется: «Лучше скажи, где ты спрятал деньги от того лысого туриста в отеле «Везувий». Запах жареных
Авив, археолог из Иерусалима, находит в старом квартале города обломок керамики с выцветшим символом змеи. Вместо отчетов он шлет фото коллеге из Нью-Йорка — Каре, которая, поправляя очки, сравнивает узор с кадрами из репортажа о тунисских оазисах: «Это не совпадение. Смотри — тот же изгиб хвоста». Тем временем в Сахаре Амина, инженер в потрепанной панаме, сбрасывает с дрона пробы песка. Местный
Марсель, 5 утра. Жак Лефевр, в помятом плаще, ждал грузовик с ящиками маркировки «LB-44» у причала №7. В кармане — полусгоревшая записка: *«Рынок Триеста, спроси о красных гвоздиках»*. Докер в тельняшке бросил окурок в воду: «Сеньор Лука ждет не дождется, а вы тут чайки считаете». Жак поправил кепку, усмехнулся: «Скажи, чтоб вино грел — скоро будет холодно». В ящиках — не консервы, а части
Лука, 23-летний оформитель витрин из Марселя, переезжает в Турин после разрыва с девушкой. Его комната на третьем этаже выходит на Пьяцца-делла-Консолата — каждое утро он слышит гул трамваев и ругань рыбака, разгружающего ящики с анчоусами. В кафе «Бичерин» на углу Лука заказывает двойной эспрессо, а бариста Джулия, заметив его акцент, спрашивает: *«Ты из-за Альп? У нас тут осенью туманы хуже
Марчелло, журналист из Милана, копается в архивах городской газеты. Находит папку с пометкой «Сан-Феделе, 1937» — внутри письма священника, чьи проповеди совпали с арестами антифашистов. Дождь стучит по окну редакции, он курит «Мальборо», пьёт холодный кофе. Его друг, отец Андреа, заходит в кабинет, видит разложенные фотографии: толпа у церкви, чёрные рубашки в первом ряду. «Ты перешёл границу, —