Марко, 27 лет, сварщик из пригорода Палермо, каждое утро проезжал на ржавом мопеде мимо заброшенного консервного завода. Его сестра Лина, 19, работала в пекарне на via Garibaldi — замешивала тесто в пять утра, пока соседи выносили мусорные вёдра. Однажды в ящике с мукой она нашла свёрток: внутри были фотографии их отца, погибшего при странном пожаре в 2006-м, и ключ от склада в порту. «Кому ты
Марко, 17 лет, тайком снимает тиктоки на старом причале Санта-Лучии, пока его отец чинит сети. Лиза, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, ворует вайфай через треснутое окно кафе «Бьянка» — пароль *espresso123* она узнала от бармена. Джорджио, толкая ржавый велосипед, тащит колонки из гаража, где хранятся банки с оливками его дяди: «Слушай, если залью трек до вечера, лайков будет больше, чем у
Нико, грузинский студент-математик, рылся в старом сундуке отца на чердаке тбилисского дома, когда нашел блокнот с координатами: *41°43' N, 44°47' E — Метехская крепость*. Записи перемежались формулами с отрицательными числами, подчеркнутыми красным. На рынке Нарикала, торгуясь за хурму, он спросил продавца: «Вы видели, чтоб мужчина в очках, как я, здесь формулы на салфетках писал?» —
Лючия, 23 года, переезжает из Неаполя в Ванкувер после смерти бабушки, оставившей ей ключ от старого склада в порту. В кармане рваной куртки она находит письмо с упоминанием «зеленых ящиков» и координатами рощи в Тоскане. По утрам девушка подрабатывает в кафе «Маре», разливая эспрессо для дальнобойщиков. Один из них, грузчик Марко, случайно роняет фразу: «Твой дед пах лимонами, даже зимой».
Амброзио, пятнадцатилетний парень из приморского городка, впервые отрывается от земли, когда пытается достать мяч с крыши гаража дяди Энцо. Вместо лестницы он неожиданно взмывает вверх, царапая колени о черепицу. Теперь каждую ночь он пристёгивает себя к кровати ремнями от бабушкиного чемодана, а утром прячет синяки под рубашкой в горошек. Джанни, его друг с рыжими веснушками, замечает, как
Лука Феррари, корявый журналист из Неаполя, копался в архивах типографии "Бьянко э Неро", когда наткнулся на пачку счетов с печатью клана Риццо. В углу темного склада, пахнущего окисленным металлом и льняным маслом, он переписывал цифры в блокнот с потрепанным корешком. "Ты тут как крыса шуршишь, Лука", — хрипло бросил владелец типографии, Сальваторе, вытирая руки об фартук,
Лука, 16-летний парень с выгоревшими на солнце волосами, таскает мешки с мукой в пекарне дяди Карло на окраине Рима. Однажды утром, вынося мусор, он натыкается на Софию — девушку в потёртой кожанке, копошащуюся в контейнере с объедками. «Ты тоже их видишь?» — бросает она, указывая на пустую стену. Лука фыркает: «Ты с похмелья или сектантка?» София хватает его за запястье, и внезапно воздух
Клаудия, двадцать семь лет, разливает эспрессо в крохотном кафе у площади Кампо-де-Фьори. По утрам она записывает обрывки снов в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами: вчера — горящие ставни на виа дель Морто, сегодня — детские крики из колодца за углом. Марко, сосед сверху, таскает за собой чертежи Пантеона и ворчит на сломанный замок в парадной. «Ты точно видела пожар здесь?» — он тычет
В Риме, на узкой улочке возле площади Кампо-де-Фьори, 22-летняя София Манчини моет посуду в семейном кафе *Alba*. За стойкой её отец, Лука, ворчит: «Сколько раз повторять — не переливай эспрессо, клиенты не глупые». Она прячет в карман фартука потрёпанный блокнот с набросками стихов. По вечерам София забирает младшую сестру Марию из школы, где та рисует мелом на асфальте перевёрнутые зонтики:
Филли, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, чистила блендер в кафе на углу улицы Каррер-де-Парадис в Барселоне. В кармане её фартука лежал старый фотоаппарат «Зенит», найденный в коробке с испорченными мандаринами. После щелчка затвора на плёнке проявился силуэт незнакомого магазина с неоновой вывеской на кантонском диалекте. Вместо грохота посуды Филли вдруг услышала гудки парома
Мария Капассо, 22 года, каждое утро открывает пекарню дяди Карло на узкой улочке в Неаполе. Запах корицы и жжёного кофе смешивается с криками рыбаков на рынке Сан-Фердинандо. Она прячет способность видеть призраков: вчера, разминая тесто, заметила тень матери в углу кухни. «Перестань пялиться в стену, — шипит дядя, зажигая третью сигарету. — Клиенты ждут корзины с зепполе». Мария бормочет:
Паоло зажимает плечом телефон, разбирая коробки в гостиной дома на Via San Nicolò. Пыль оседает на его рубашке, когда он достает пачку писем с подписью «Клаудия, 1987». Анна, вскрывая ножом заржавевший замок комода, натыкается на фотографию: их отец стоит с незнакомкой у причала Триеста. «Ты помнишь, как он каждое утро уходил в порт?» — спрашивает она. Паоло молчит, перечитывая строку: *«Если