Лиам просыпается в госпитале Галифакса с нулевой памятью. Врач в синих скрабах протягивает ему потёртый блокнот: «Нашли в кармане. Вы упоминали улицу Бейерс-Роуд… Может, знакомо?» В сумке с личными вещами — ключ от почтового ящика 14-В, билет на паром до острова Кейп-Бретон и фотография девушки в оранжевой ветровке на фоне маяка. Лиам снимает комнату над рыбным магазином, где каждое утро будит
Майлз, вскрывая серверную панель в подвале заброшенного кинотеатра Ванкувера, находит флешку с записями доктора Эрики Шоу — нейрофизиолога, пропавшей после эксперимента с имплантами Cluster-B. «Тут чёрт знает что, — бормочет он, перекусывая шоколадный батончик, — они пытались синхронизировать сны через микроволны». Его сестра Лена, разбирая старые журналы в квартире на улице Робсон, обнаруживает
Лукас, рыжий механик с татуировкой якоря на запястье, приезжает в родной приморский городок Халифакс после смерти отца. В гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной, он находит старую коробку с письмами от школьной подруги Элизы — они не общались с 2007 года, после ссоры из-за украденного мопеда. В кафе «Морской волк», где официантка Марта десятилетиями готовит блины с кленовым сиропом, Лукас
Эллиот, студент колледжа, переезжает с подругой Леной в старый дом на окраине Вудсвилла — треснувшее окно в кухне заклеено скотчем, а половицы скрипят так, будто «просят не наступать». «Слышишь, как пол шепчет по ночам?» — спрашивает он, поправляя очки. Лена смеется: «Это ветер в трубах. Расслабься». Но к утру она находит под отслоившимися обоями детский рисунок — черный человечек с крюком вместо
Эмма Ларсен, ветеринар из Ванкувера, приезжает на отдалённый остров Норт-Хейвен, чтобы найти пропавшего брата Джейкоба. В порту её встречает местный рыбак Том с потёртой кепкой и запахом соли в бороде: "Твой брат рыбачил у старых доков, но после шторма его лодку нашли пустой". В доме Джейкоба Эмма находит холодильник, полный испорченных продуктов, и семейную фотографию с оторванным
Эмили, 19 лет, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Дени в Монреале. Её рыжие волосы всегда собраны в небрежный пучок, а на фартуке — пятно от вчерашнего горячего шоколада. В перерывах она рисует комиксы в блокноте с потрёпанным углом, пока Лиам, бариста с татуировкой лисы на запястье, пытается угадать сюжет: «Опять твой герой теряет ключи от квартиры?»
Деклан, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, вернулся в Ванкувер после пяти лет молчания. Первое, что он нашел — труп рыбака возле портовых доков: шея разорвана, а на асфальте следы, похожие на птичьи, но крупнее. В морге Миа, биолог в потертом халате с пятнами кофе, тыкала карандашом в микроскоп: «Смотри — эритроциты сливаются, как ртуть. Такое бывает только у...» Голос дрогнул. Деклан
Лиза рылась в старом грузовике деда, когда нашла потрепанный блокнот с рисунками китов и медведей — Сэм, ее младший брат, всегда носил его с собой. Запах соленого воздуха с пролива смешивался с пылью сидений, пока она перелистывала страницы. «Он говорил про пещеры за пляжем, — сказал Джимми, прислонившись к ржавому капоту, — там петроглифы, которым тысяча лет». Бабушка Эдит, вязавшая у окна сеть
Лина, 27 лет, раскладывает книги в муниципальной библиотеке Сент-Джона. Замечает на полке странные символы, выцарапанные рядом с подписью «Т.Р.». Звонит Эйдену, своему соседу-электрику: «Опять эти треугольники с точкой. Ты точно не прикалываешься?» В ответ — шум перфоратора и смех: «Мне бы твою фантазию, у меня тут трубы в подвале гудят, как оркестр». Вечером находит в кармане пальто записку: «Не
Макс, с засаленной кепкой и потрескавшимися пальцами от работы в гараже «Спидвей», толкает Дерека локтем в бок: «Слышь, если не вернём бабки Сэму к пятнице, он нам кишки вытрясет через банку из-под кленового сиропа». Дерек, в рваной толстовке с логотипом «Кленовых листьев», жуёт донат из Tim Hortons, развалившись на ржавой табуретке. «Да ладно, — бормочет он, — вон у Рэя на заправке кассовый
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевого мотеля, Миа, 23 года, с рыжими волосами, обрезанными ножницами, прячет под ковриком пачку долларов, перевязанных резинкой от брокколи. Её сосед по комнате, Эйден, канадец с татуировкой койота на шее, разбирает пистолет на кухонном столе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. «Деньги в холодильнике на свалке за автострадой, — бросает Миа,
Лукас, 17 лет, после школы застрял в метро на станции Sherbrooke — сигналы светофоров для него сливаются в желтое пятно. Дома, в квартире над прачечной *Laverie du Plateau*, он рисует комиксы углем, чтобы не путать цвета. Мать, Симона, оставляет на холодильнике стикеры с подписанными маркерами: *«Не трогай розовый, это для счетов»*. По четвергам в кафе *Mile End* он встречается с Авой — она