Лейла, рыжая девочка в потёртой косухе, обнаружила, что её синий велосипед украли возле Mr. Kim’s Grocery. Она тыкала пальцем в замок, перекушенный болторезом, и кричала Маркусу, который разгружал коробки с лапшой: «Ты точно никого не видел?» Он пожал плечами: «Спроси у тех ребят с парковки у школы — они вчера гирлянды воровали». Они прошли через квартал, мимо зала игровых автоматов с выцаксающей
Лиза первая заметила странный след на песке у озера — что-то вроде размазанной крови, смешанной с грязью. Она ткнула в него палкой, пока Джейкоб смеялся: «Медведица после родов, точно». Но к вечеру Миа нашла в душевой перевернутый флакон с таблетками от бессонницы, а Оливер наткнулся на брошенный трейлер с работающим генератором, внутри — пустые консервные банки и рваный рюкзак. Спор о том,
Джейк, инструктор с татуировкой волка на предплечье, каждое утро протирает тренажёры в зале «Iron Pulse» на окраине Торонто. Его клиентка Лиза, учительница химии, приходит после шестого урока — в кроссовках с пятнами мела, жалуется на подростков. **"Не выдыхайся, — хрипит Джейк, поправляя ей гриф штанги, — Ещё пять жимов, и отпущу проверять твои тесты"**. В углу Майк, бухгалтер с
Эван, бывший лесник из Ванкувера, перебрался в старую хибару возле Голд-Бридж после развода. На второй день он нашел клок бурой шерсти на заборе, а в окне кухни — трещину от чего-то тяжелого. «Это медведи, — хрипло сказал ему Билл, сосед с обветренным лицом, поправляя кепку с логотипом пивной марки. — Только они тут не рычат, как люди». Вечерами Эван слышал вой, похожий на смесь ветра в трубах и
Лейла копошится на чердаке бабушкиного дома в Бейруте, перебирая картонные коробки с треснувшими крышками. Под слоем пыльных фотографий 70-х она находит конверт с выцветшей арабской вязью: *«Для Самиры, от того, кто ждал у фонтана Аль-Неби»*. В углу — пятно, похожее на кофе. «Этот мужчина в костюме-тройке, — тычет пальцем в снимок её младший брат Юсеф, — похож на продавца гранатов с рынка». Лейла
Эмили, 23 года, каждое утро просыпается в съемной квартире над кондитерской *La Douceur* в Монреале. Ее сосед и коллега Люк, бывший механик, чинит сломанный миксер, пока она замешивает тесто для пирожных с кленовым сиропом. «Опять перегрел мотор?» — бросает Эмили, вытирая руки о фартук с пятнами какао. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов за аренду и письмо от матери из Квебека: «Брось
Лиам, 19 лет, моет чашки в кафе *Maple Brew* на углу Сент-Лоран и Дюлорье в Монреале. После смены замечает, как менеджер Антуан выкидывает еду в мусор, хотя бездомные у метро Берри-ЮАМ просят объедки. «Почему не отдаём им?» — спрашивает Лиам, вертя в руках ключи от склада. Антуан хмурится: «Крысы приползут. Или ты хочешь, чтоб нас закрыли?» В тот же вечер Лиам пробирается к контейнеру, набивает
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен на севере Онтарио, шериф Эмили Картер копается в записях о пропавшем туристе. На столе — чашка остывшего кофе с отпечатком помады, рядом фото с обрывком красного шарфа, найденного у ручья. Джейкоб Райт, лесничий с обветренным лицом, втирает смолу в порез на ладони: «Олени тут неделю назад следы вытоптали. А этот... будто сквозь землю». За окном участка метель
Мира, в розовой засахаренной фартуком спецовке, врезается в дверь кафе "Какао-уголок", роняя сумку с гвинейскими какао-бобами. Её мать, Эвелин, за прилавком щёлкает калькулятором: "Опять тратишься на экзотику? Местные поставщики дешевле". Мира достаёт записную книжку с потрёпанными страницами, где между рецептами тортов засунуты билеты на несостоявшуюся свадьбу. "Джейк с
Лайм, с утра до ночи копаясь в бумагах городского архива Торонто, натыкается на папку с пометкой *Project Birch*. Внутри — распечатки транзакций между мэрией и компанией *NorthernGrid*. "Смотри, Эми, тут суммы на 20 миллионов выше отчетных", — бормочет он, разливая кофе по треснувшей кружке. Эмили, корреспондентка местного телеканала, проверяет источник: анонимный аккаунт в Твиттере
Лайза Морроу, 27 лет, барменша из депрессивного района Виннипега, находит в подвале своей съемной квартиры коробку с дневниками предыдущей жилички — Эмили Кроу. Страницы исписаны тревожными заметками: *"17 октября. Снова видела белый фургон у склада на 8-й улице. Номера замазаны грязью, но на бампере наклейка с логотипом 'Northern Star Logistics'"*. В перерыве между сменами
Лиам Картер, 34 года, архивист из Монреаля, обнаружил в ящике стола конверт с грязным отпечатком. Внутри — фото его младшей сестры Софии, стоящей у заброшенного элеватора в порту, датихотворение на оклендском диалекте французского. Лиам позвонил ей, но услышал только гул ветра в трубке. «Ты уверен, что это не её старый снимок?» — спросил коллега Антуан, поправляя очки. На обороте фотографии Лиам